開花
雨の中／歌を口ずさむ
よく晴れた冬の日だった。ぼくは一日中、彼女の膝に頭を乗せていた。その間に会話はなかったけれど、不満はなかった。時折彼女が過度の倹約家である姉の心配をして、「あんなに小さいヒーター１つでよかったのかな」と呟いて、黒くて長い髪を大切そうに撫でるのを見るのが、ぼくはとても好きだった。
彼女はよく歌った。その声の、縁側に座って目で耳で聞く小雨みたいな優しいところが好きだった。ぼくをしっかりと包み込んでくれているようで、その雨の中で眠るのが一番好きだった。
ぼくは言う。
「ねえ、もう何度言ったかわからないけれど、きみの夜のような長い黒髪も、雪のような肌の白さも、雨のような澄んだ声も、僕は全部好きなんだよ」
止まることなく、彼女は小さく歌い続ける。きっとぼくの声は届いていない。やはり悔しかったけど、彼女の声が心地よくて、ぼくはすっかり微睡んでしまう。最後の抵抗だ。ぼくは彼女に思いの丈を叫んだ。せめて、この小さな部屋でだけは彼女の恋人であるために。消えそうな意識の中、彼女の声が聞こえる。
「あなたは、鳴くのが上手ね」
そんにゃことにゃいさ。
ぼくは、雨の中で眠った。