小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

「３、３、３、なぜ『３』は俺の前から消滅したのだ！」
　単身赴任の殺風景な一室で、缶ビール片手に、太一郎は犬の遠吠えのごとく叫んだ。
　そう言えば、最近のゴルフのこと、ショートホールでパーの『３』が取れない。しかもミドルのバーディーの『３』も、とんと縁がない。
「いやいや、これは腕が悪いから……、だよな」
　こう思い直したりもしてる時に、部下の榊原（さかきばら）が話していたことをふと思い出す。

　先週のことだった。生意気な部下であっても、たまには食事くらいは奢ってやろうかと、連れだって焼き肉店へと入った。
　そしてタン塩にレモン汁をたっぷりかけながら榊原が訊いてきた。
「太一郎さん、知ってますか？　最近の科学の発展でわかってきたことですが、宇宙を司(つかさど)る神から与えられた人間の宿命ってやつ。それ、何だと思います？」

　太一郎はこんなことを唐突に尋ねられても訳がわからない。そこで網の上の肉の焼き具合を確認し、ひっくり返す間を取って「その大袈裟な宿命って、何だよ？」と部下の顔を見た。すると榊原はニッと笑い、タン塩２枚を摘まみ上げ。素早く口に持って行く。そして、あとはおもむろに……、
「数字って、０、１、２、３と始まり、その後は百、千、万、億と途切れることなく無限に続いて行くと思ってるでしょ。だけど、それぞれの人には、１年周期で変わって行く、欠落した数字ってのがあるのですよ」

太一郎は特に興味があったわけではないが、「ホッホー、いわゆる欠番だね。それは大変だ」と大袈裟に反応してやると、榊原は今度はロース３枚を口一杯に放り込み、幸せそうにニタつきながら……、
「例えばですよ、その欠番が７６８，９２４のような大きな数字だったら、日常生活に実害は出ないでしょ。だけど、時々神さまは気まぐれで、小さな数字を割り振ってくることがあるのですよね」と。

　太一郎はこんなくだらない話しに、「そんなのどこかの三流週刊誌の記事だろ」と結論付けた。