向こうへの切手
この世の中はつまらない。そしてその世の中は、つまらない人間で満ち溢れいている。これが俺の二つの確信だった。
俺は子どもの頃から普通な生活をしてきた。普通な友達と付き合い、普通な学校に通い、普通に就職した。これまで何かに対して心から楽しめたこともなく、ただ感じるのはつまらないということ。
いまでも日々の生活は俺にとって作業でしかなく、そこには喜怒哀楽もない。周りの人間にはそれなりに愛想よくしているが、本心では何も感じちゃいない。
俺は周りの人間に迎合し、自己をなびかせ、その場の楽しさに心奪われるような奴らが大っ嫌いだった。あんな奴らは俺から言わせれば自分というものを持っていず、ただ周囲の色と自分の色を合わせていれば満足しているようにしか見えない。
そうした考えを昔から抱えてきたため、いつの頃からか、ここではない違う世界への憧れというものが次第に大きくなっていった。そういった世界というものがありえないとは思いつつも、普段の日常を省みれば夢想せずにはいられなかった。
そんなある時、会社を定時に終わり、寄り道をしながら帰っていたときのことだ。ふといつもは通らない路地に入ってみると、奥に中学生くらいの少年がいた。少年はこそこそと辺りを気にして、人気のない道へと入っていく。
俺は何かしら怪しげな雰囲気を感じたので、後をつけてみることにした。別に正義感なんかじゃない。ただ単に何をしているのかが気になっただけだ。
少年は誰もいない暗い路地に入ると、きょろきょろと人がいないことを確認していた。どうやら路地の角に隠れている俺には気づいていないらしい。少年はポケットから小さな正方形の紙切れのようなものを出すと口へと運んだ。
そのまま食べるのかと思ったが、少年は紙切れをそのまま口に入れるのではなく、表面を舐めてそれを左手の手の甲に貼り付けた。その時ふいに少年がこちらを向いたので、急いで体を隠した。
一体何をやっているのだろう？ 俺はさらに興味が湧き、ふたたび様子を見てみる。少年は紙切れが入っていたのとは反対のポケットから、何か短い棒のようなものをとりだした。それを左手の手の甲にぽんと押す。
すると左手を中心に少年の体がぼやけ始めた。俺自身の目がぼやけたのかと思ったが周りの風景はそのままで、少年だけがピントがボケたようになっている。俺は驚きで目を離すことが出来なかった。このときに感じていたのは、今までに感じたことのない興奮だった。
それから少年の体は一分もしないうちにどんどんとぼやけ、ついには見えなくなった。消えた。跡形もなく。
俺はただただ立ち尽くし、少年が消えた辺りを見つめていた。動悸は激しくなり、体中が震えている。今見た光景に感動を覚えているのだ。あれこそが俺の追い求めてものなんじゃないだろうか。ああ。なんとかしてあの少年を探し出そう。そして今の光景が何だったのかを聞き出そう。
「おじさんなにしてんの？」
急に後ろから声がしたので飛び上がってしまった。後ろを振り向くと、さっき消えた少年が立っていた。いきなりのことで声も出なかった。つけていた事がバレていたのだろうか？
俺はなんとかごまかそうと口を開きかけたが、少年はポケットをごそごそと探ると、切手を一枚とハンコ取り出した。さっきの紙切れと棒は、この切手とハンコだったようだ。
「これのことが知りたいんじゃないの？」
「……教えてくれるのか？」
「いいけど、その代わりにしてもらいたいことがあるんだ」
少年はにっこりと笑った。俺は少年の無邪気な顔に逆に恐怖を覚えた。いったい何をさせられるのだろうか？