人参
鶏の照り焼き弁当と人参９本を買って、私は、すぐさま公園に向かった。古びた滑り台が黒くなった空に溶け込んでいる。その下には、水分を失ってかぴかぴになった何枚もの人参の皮が、砂に埋もれて落ちている。
私は皮には興味がない。
袋の中で弁当を押しつぶしている人参を取り出して、私は座った。ここはどこでしょう。そう。滑り台である。何度かブーツがキュッキュと音を鳴らし、やっと安定した坂の上、体育座りの朝美ちゃん。
「ディスイズアキャロット」
人参を左手に構えると、私はそう呟いた。既に右手も準備万端。緑のピーラーを握りしめ、至福の時間が始まった。脚の上には、一本の人参がお利口に順番待ちをしている。さっきスーパーで流れていた流行りの曲の鼻歌を歌いながら、私はピーラーをオレンジの肌に転がした。均一の薄さの皮が、滑り台を流れていく。サビしか知らないので、私は同じメロディーを繰り返しながら、すぐに１本、２本と、剥き終え、袋から次の２本を取り出そうとしたその時、誰かが公園に入ってくる足音がした。
私は、この人参剥きを見られるのが嫌だった。恥ずかしかったのである。だからこそ、この公園を選んでいるのだ。この公園には、暗くなってから人が立ち寄ることなど殆どない。それでも何人かに見られてしまったことがあったが、どの人もそれ以降はやってこなくなり、最近は全くと言っていいほど夜に人が入ってくることはなかった。きっと隣に墓地があるからであろうが、子供たちはきちんと５時になったら帰っていく。いつだったか、私は学校帰りに、公園で遊んでいる子供たちが、怖がりながら話をしているのを聞いたことがあった。どうやら親に、あそこの公園にはお化けが出ると教え込まれているらしい。しかしこれだけ人が来ないということは、どうやら大人でさえも不気味がっているようだ。何故だろうか、私は一度も怖いと思ったことがなかった。むしろ私にとっては落ち着く場所なのである。
足跡はどんどん近付いてきた。私は急いで人参を袋に戻し、顔を見られないように俯いた。
「朝美？」
足跡が滑り台のすぐ傍で止まったかと思うと、女性の声が私を呼んだ。聞いたことのある声だった。私が怖々と顔を上げ、振り向くと、そこに立っていたのは、鍋子だった。
「やっぱり朝美だ。こんなとこで何してんの？」
「あれ、鍋子。なんでこんなとこにいんのよ」
「私？私は、今日言ったじゃない。野宿するとこ探してたんだよ」
「ええ！こんなとこまでくんの？家遠いじゃん。それに、こんなとこで野宿しないほうがいいよ。ほら、あそこ墓地だし」
「それまじ！？それはさすがにヤバいわ。静かだし、良い感じだと思ったのに」
「あれのせいで夜は誰も近寄らないんだよ」
「そうなんだ。でもじゃあなんで私ここにいんのよ？」
「え、私は、家近いし、散歩して疲れたから…。それにほら、私、お化けとか怖くないじゃん？」
「ないじゃん？って、そんなの聞いたことないよ。まあ良いなら良いけど…それよりさ、家近いなら、ちょっと寄らせてくれない？ここまでずっと歩いてきたから疲れちゃって。こんな公園にずっといるのもあれだし」
「ごめん。それはダメ。部屋汚いし」
「いいじゃん。別に彼氏とかじゃないんだからさ、汚くても平気だよ」
「いや無理無理。誰も入れちゃダメって親から言われてるし」
私は咄嗟に嘘をついた。人参が散らばっている(いや、私にとっては楽園なのだが)あの部屋に、誰も入れるわけにいかないのである。
「なによ。そんなに朝美の親、厳しかったっけ？」
「うん。心配性だからね」
「そうかあ。まあそれならしょうがないよね。ごめんごめん。じゃあ、その代わりにさ、私が野宿する場所紹介してよ。どっか良いとこない？」
「うーんとねえ。じゃあ、ほら、そこの道ずっと真っすぐ行くと、バス停があるでしょ。その裏、踏切渡ってちょっと行くと、広場みたいな公園があるけど、そこは？」
「そこ、お化け出る？」
「出ないよ。お墓もないし」
そう言って2人は笑った。
「ありがと。じゃあ、今日はそこ行って寝るよ。歩き疲れたし。私も早く帰りなよ。いくらお化けが怖くなくても、なんかここ、変な人とか出そうだし」
「大丈夫。家すぐそこだし、じゃあ、私も帰ることにするよ」
そう言って私は、滑り台から飛び降りて、2人で公園を出ると、背中にニンジンの入ったビニールを隠しながら、私は鍋子にもう一度道を説明して、お互い背を向けるようにして別れた。
私は、家に向かって歩きながら、何度も後ろを振り返って、鍋子の様子を窺った。鍋子は何か考え込むように俯いて早足で離れていく。その姿が小さくなると、私はいま来た道を、ビニールを抱きしめながら、全速力で戻りだした。
まだ、剥いていないニンジンが残っているのである。
そうして滑り台に座り、全てのニンジンを剥いて満足すると、私は家に帰って、散らばった人参を拾い集め、いつも通り仏壇の上に山を作った。
頂上に瑞々しく腰を下した人参が、私の頬をほんのりと橙色に染めた。そうして彼女は笑っている。
翌日、私が学校に行くと、鍋子はどうやら休みらしかった。野宿で風邪を引いてしまったのだろうか。唯一の友達である鍋子がいない学校というのは何とも寂しい。私はしょんぼりと一日を過ごし、しょんぼりと帰路に就いた。
途中、あの公園の前を通ると、そこには、「立入禁止 入らないでください」と書かれたテープが張られていて、周りに、何人もの警察官が立っている。私は、その内の一人に駆け寄って事情を訊いた。
「あの、どうかしたんですか」
「いやぁまいったよ。今度は大学生だ」
「今度は、って、前にも何かあったんですか」
「前にももなにも、これで、四人目だ。わしも信じてなかったんだけどなあ、こんなに続くとなると、あの噂もホントなのかもしれんな」
「あの噂？」
「ねぇちゃん知らないのか？この公園の噂。この公園にはなあ、夜になると女の幽霊が出るって言われてるんだ。その女は滑り台の上に座って、そこで何かしているらしい。ただ何をしているのかは誰も知らないんだ。何故なら、それを知った人間はみんな、死んじまうんだよ。全身オレンジ色になってな」
私の仏壇には、毎日、人参が供えられている。