オシンドローム
大学を出た後、俊秀は、高校、大学などの様々なスポーツのトレーニング指導を職業とした。野球に限らず、バスケットボール、フットボール、テニス、スキーなど。様々なスポーツを知ることにより、それぞれのスポーツの特徴を知り、そのことが自分が特化したい野球の指導に大いに役立つことを知った。幅広く知らなければ特化もできないということだ。気が付くとトレーナーとしての人生を歩みだして十年以上が経ち、希望していた大リーグは、ニューヨーク・メッツのトレーニング・コーチの地位に就いたのである。
俊秀は、今このうえなく幸せだった。アメリカに来て実によかったと思っている。あの時、あのまま日本にいたら今頃どうなっていただろうと考えるときがある。今や、アメリカ大リーグのコーチであり、美しきアメリカ人妻ジュディーの夫であり、二人の娘、四才エミリーと一才のナオミの父である。一家四人でニューヨーク郊外の白い庭付きの家に住んでいる。
妻ジュディーとは、十五年前に知合い結婚した。ジュディーは日系アメリカ人で高校教師である。十五年前、俊秀が高校生にサッカーの指導をするため彼女の高校に来た時に知り合った。ジュディーは日本語が話せるため、俊秀はきやすく付きあえた。友人同士から、次第に結婚を約束するまでの仲になった。
もちろんのこと、こんな人生を歩めるようになったのも、すべて三十年以上の付き合いがある無二の親友、遠藤誠、アメリカではマック・エンドー呼ばれている男のおかげである。アメリカに渡った後、遠藤は同じニューヨークの高校を卒業後、ニューヨーク市立大学に入学、その後、ボストンのハーバード大学大学院に進んだ。さすが優等生の遠藤が歩む道だった。
今や彼は、日本人であることを捨て、アメリカ国籍を取得している。彼は、今ニューヨーク市立大学の国際関係学部で教授職に就いている。博士号も持つ優秀な学者だ。その道では、一際知られた大人物だ。国際関係学部とは、世界的な視野でみる政治、経済、文化の比較論を学ぶ学問だ。
遠藤の性格は、三十年も経つというのに何一つ変わっていない。相変わらず、自己主張が強く、言いたい放題のことを言いまくっている。だからこそ、大学教授の地位までつけたというもの。アメリカを愛し、アメリカ人になることを選んだ。その方が彼にとってよかったのである。彼は、決して日本の社会に馴染めるタイプではなかった。俊秀は、長年アメリカで暮らし、アメリカ人の女性と結婚して永住権を手にしても、日本人である自分を忘れてはいない。だが、遠藤にとってはアメリカこそが、彼の存在を確かなものにする場所であったのだ。自分を見いだす場所を追い求めるため、日本人であることを捨て切った。
俊秀は、遠藤のアメリカ人になった選択は正しいものだったと思っている。そこまでの決心をした遠藤を、人間として尊敬している。遠藤は、あの時、俊秀が守った長髪スタイルを今でも続けている。二人の友情は、まさに永遠のものだ。
今日は、その遠藤が結婚をすることになった。四十代後半まで独身を貫いてきた遠藤がついに結婚である。もちろんのこと、友人として結婚式に招待されている。式はニューヨーク市内の高級ホテルで開かれる予定だ。妻のジュディーは実家の両親に子供たちを預け、すでに行っている。俊秀もこれからホテル内の教会で合流する予定だ。今朝、妻の運転するワゴン車で一緒に行くつもりだったが、仕事で急に呼び出しがかかり、やも得ず、遅れて行くことになった。用事は急であったが、すぐに処理できるものだったので、すぐに戻った。しかし、また急いで家を出なければならない。このままでは式の始まる時間に遅れそうだ。
俊秀は、スーツ姿で身を固めると電話でタクシーを呼んだ。というのも、彼の愛車フォード・ムスタングの調子がおかしいのだ。エンジンが、途中でがたごと音を鳴らし、急にスピードが落ちてくる。今朝は、なんとか家と職場のトレーニングキャンプの間を往復できたが、これからマンハッタンの市街までを運転するのは不安でならない。金はかかるが、タクシーで行くことにした。
ピンポーン、とインターホンの音が鳴った。
タクシーが来たなと思い、俊秀は玄関のドアを開けた。目の前に立っていたのは、およそタクシーの運転手には見えない男だった。小柄なアジア人の中年男。よく見ると、日本人ぽいが。
『はい、君がタクシードライバーかい？』
俊秀は、英語で話しかけた。男の背後の道路を見たが、タクシーらしい車は一台も止まっていない。いつもなら黄色い大きな車がエンジン音を鳴らしたまま止まっているのだが。「中田、久しぶりだな。覚えているかい、俺だよ。山賀だ」
突然、中田が日本人であることが分かっているかのような日本語が放たれた。小柄な中年男が発した言葉だった。
俊秀は、一瞬どぎまぎした。いったい何のことを言っているのか。だが、しばらくして山賀という名前、そして、目の前にいる男の顔を見つめ、はっと昔の記憶がよみがえってきた。
「山賀、おまえなのか。中学校の時、一緒だった。料亭に見習い修業に行った。おう、久しぶりだな。おまえ何でここにいるんだ。アメリカには観光で来たのか。そうだ、今や一人前の板前なんだろう？」
俊秀は、聞きたいことで一杯だった。三十年前、俊秀のアメリカ行きが急に決まり、お互い連絡をすることさえできなくなった。アメリカに着いてからも、俊秀の新しい環境に混乱続きで日本にいた山賀のことなど考える暇もなかった。
「いや、旅行で来たんだが、かっぱらいにあって荷物から金、全部取られてしまって。どうしようもなくふらついてたら、偶然、おまえを見かけたんだ。頼む。しばらくここにいさせてくれないか。ずっと歩き通しで疲れているんだ」
何だが、不可解な話だと俊秀は思った。ここはニューヨーク郊外の住宅街だ。観光客がうろつく市内のようなにぎやかなところではない。だが、俊秀は、三十年ぶりの友人との再会の喜びで頭が一杯でそのこと自体あまり気にならなかった。
「かまわんさ！ 入れ。疲れているんなら休めよ」
「中田、これからどこかに出かける予定じゃないのか。こんな格好して」
山賀は、じろじろと中田を見つめ言った。
「ああ、まあな。だが、少しはいいさ。いろいろと積もる話しでもしよう」
中田は、にこにこして言った。
「いや、中田。悪いが寝かせてくれないか。俺はへとへとに疲れているんだ」
山賀は、実に疲れている顔をしている。まるで病人のようだ。
「そうか、大丈夫か。気分悪そうだもんな。そうだ、上の部屋で寝てろよ。上にピンクのドアの部屋がある。俺の娘の部屋だ。そこにあるベッドに寝てろよ。かまわないからよ」「ありがとう」
山賀は、さっと階段をのぼり二階へ上がっていった。
俊秀は、一階のリビングに独りぼっちになった。劇的な再会をしたかと思うと、また急に別れ別れになってしまった気分になった。まあ、一人外国で災難に遭い、路頭に迷ってしまったんだ。無理もないだろうと思った。
しかし、これからどうしてくれよう。このまま山賀を置いておくわけにはいかないだろう。昔の親しい友人だからといって、彼一人にここの留守を任せるわけにはいかない。