受信料
「テレビの受信料に八千円も払う人って、いるのかしら？ ウチは無料にしとくわね」
友美の言葉に、俺はちょっと不安になった。
「せめて二千円くらいにしといた方が良くないか？」
「二千円も無料も変わらないわよ」
友美はそう言って、スマホからテレビ局にデーターを送った。
今年から、全てのテレビ局が一括して受信料を徴収する事になった。
払う、払わないは自由で、課徴金の額によってＣＭの量が決まる。
つまり同じ番組の放送でも、それぞれの家に流れるバージョンは違うのだ。
もしかしたら無料に登録すれば、ろくに番組もやらず、ＣＭばかりを流されるんじゃないだろうか。
俺はそれを危惧したのだった。
「大丈夫よ。町内会の木元さんだって無料にしたけどＣＭの量は二千円の時と変わらなかったそうよ」
友美は俺が考えていることを察知したかのように言った。
その木元さんは最近夜逃げした。
細かい事を言う人に限って財布の底が抜けているとみえて、夜逃げの原因は取り立て。
ギャンブルと宝くじにのめり込み、多額の借金を重ねていたようだ。
「さてと、テレビの受信料が浮いたから、今日は『スーパー・めちゃもん』でサーロインでも買ってきましょうかね」
友美がテレビ画面を指さした。
そこには『スーパーめちゃもん』の特売日と出ている。
心なしかいつもより色鮮やかな宣伝だ。
やれやれ受信料をケチったからＣＭにパワーがあるようだ。
俺はため息をついた。
「ハハハ、以前と同じＣＭ量にしたければ、受信料は四千円コースにしなけりゃね」
会社の昼休み。コンビニ弁当を頬張りながら、同僚の田崎が力説した。
「けちって二千円コースにしなかったか？ ＣＭの量がやたら多いぞ」
「二千円でもそうなのか。うちの妻はさらにケチって無料にしていたよ」
俺が苦笑した途端、田崎の箸が落ちた。
「無料？ そりゃいけない。あれはサブリミナルＣＭ（潜在意識を刺激する特殊なＣＭ）が流されるんだ。奥さんが催眠に弱い人なら通販の商品を買いまくるぞ」
俺はあわてて妻の携帯に電話したがすぐには出なかった。
なんとなく不安を感じたが、数分後に折り返しがきた。
「ごめん、ごめん。携帯電話をお得なプランに変更していたのよ」
「テレビＣＭを見て、新型スマホに交換したくなったんじゃないか？」
「バカね。ＣＭに踊らされるわけないじゃない。むしろ買うなら安い物っていう節約意識が強くなったわよ」
力強い言葉に俺はホッとした。
サブリミナルも堅実家の友美には効果がなかったようだ。
とはいえ、毎日サブリミナルＣＭを流されれば、いつかは浪費家になるだろう。
家に帰ったら、田崎の話をして二千円コースに変更させよう。
通勤電車の中でそんなことを考えていたが甘かった。
家の前に「即日配達・△□デパート」と書かれた車が止まっており、
大型テレビやら家具などが運び込まれており、友美がいそいそとハンコを押しまくっていた。
「お帰りなさい。今日は安い物がいっぱい見つかったのよ」
友美が満面に笑みを浮かべて俺を迎えた。
タダほど高い物はない！
俺はこのことわざをしっかりと胸に刻んだ。
（ おしまい ）
作品名：受信料 作家名：おやまのポンポコリン