アルキュオネ
「飼われているのかしら？」
「どうしてそう思うんだい」
「だって、ここに来るのはあなただけだもの」
「そんなことはないよ」
胸の前に捧げられた、魔法のステッキみたいなポップキャンディ。すん、と鼻を鳴らして、そのミントの香りを胸いっぱいに取り込んでみる。
ふと思い出すのは、林檎売りの老婆の話。
ふと思い出すのは、森の奥のお菓子の家。
「あなたは良い魔法使い？ それとも悪い魔法使い？」
指先が触れないままにそれを受け取って、落としてしまわないように両手で、まるで一輪の花のように夜着の胸元に抱えて。
けれど彼はその黄水晶を傾げて、猫撫で声で歌うのだ。
「僕はいい魔法使いだよ」
そう、御伽話染みた幼い質問にも、あなたは笑い飛ばすことなく応えてくれる。
その台詞に、心の底から穏やかになる。
けれど私には分かっている。
本当は、本当がどちらでも構わない。たとえ言葉通りに良い魔法使いでも、たとえ欺いた通りに悪い獣だとしても。本当は、魔法の力さえ持たない誰かだとしても。
私には関係のないことなのだ。
ただ、あなたがあなたでいる限りは、この安っぽい寝巻さえ絹のドレスになる。
あなたが帰ってしまった窓辺で初めてキャンディを舐める。口の中に広がるハーブの芳香と、仄かな苦味。それはさっき嗅いだ香りと同じで、やっぱり私には勿体ないものなのだとはっきりと想う。