カミサマカクシ
先程のことを思い返した。
（あのひととは、おしりあいですか）
（あのひとは、おげんきにしていますか）
（あのひとはいま、おしあわせですか）
どことなく義母に良く似た面差しの、古そうな着物を着た子供が自分に尋ねてきたいくつかのこと。
（むかしは、よくあそんでくださったのだけれど）
（さいきんは、かまってくださることがおできならなくなったみたいだから――）
そう言って浮かべた悲しげな微笑は、あどけない子供の顔には全く似合っていなかった。
「ねえ、君たち」
少女は森の中心でそっと上を見上げて呟いた。
「寂しいのう」
もう、兄は【そういうもの】が見えないことは知っている。以前ためしに引き合わせたが、彼には何も見えなかったのだ。
「寂しいな、忘れられるのは」
（ちゃんと、ここにいるのに）
だが、その昔の昔には、彼も見えていたのだろう。あの子供達と一緒に、遊び回っては笑いあった時期があったのだろう。
――応。
森が少女の声に答えるかのように、ざわりとその身を震わせる。
――ただ、自分を思い出して欲しかっただけなのに。