小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

　娼館に置いてあるかのような真っ赤なアームチェアに身を押し込んでいる様は、さながらＢ級映画のスクリーンを闊歩するマフィアと言ったところ。ただし、その表情はあくまでも沈痛なままである。つんとした上唇の中央を噛み締め、閉じた腫れぼったい瞼の上で刻まれる縦線を指で揉み解しながら、先ほどからＬは一言も口を開こうとしなかった。もちろん、名目上部下であるＧにも発言の権利はなく、ひたすら正面で立ち竦んでいるしかない。
気ままで知られる男が、感情を抑制している。分厚いガラスの天板越しに、投げ出された脚が見えた。太腿から脛までの緊張と、靴の底を白と黒のタイルへ押し付ける力のこもり具合はまで、はっきりとＧに伝わってくる。それは時おりひくつく口角と相まって、内側で荒れ狂う嵐を如実に知らしめていた。
立ちっぱなしでだるい足を持て余し、たるんだ上半身の重みに耐えかねた骨盤の軋みは、腿の筋を伝わって踝の辺りまで垂直に落ちてくる。とうとうＧは組んでいた手を解き、ブザーの傍で開かれたままのゴシップ誌を引き寄せた。
「俺たちがオハイオ州立大学にいたときの話だ。覚えてるか」
　たった二人でも、３０分あれば閉め切った部屋の空気を淀ませることが出来る。じりじりと喉元を締め上げるぬるさを、Ｌは低めた声で掻き分けた。
「俺が退学する年だった。お前があんまり女から逃げまわすもんだから、言っただろう」
「ああ、確か」
　顎を潰すようにして眼を落とす。
「不能だったか？」
「違う」
　多量の感情は短い言葉から溢れ出し、ざらついた紙面上にぶちまけられた。
「女と遊ばないと、人間の感情の機敏が理解できないぞ、って」
　黒い染みのように見える細かい記事の中身を眼で追う気力はない。最近老眼が混じり始めた眼には余りにも酷だった。潰れた文字も品のない文体も安っぽい印刷も。一番酷いのは二段抜きで強調された見出しだった。『ボードウォークの天使』。センスのかけらもない。
「おまえ、宣伝広報部長だろう」
　丸い指先を眉間から離し、Ｌは天井を仰いだ。
「この記事、どういうわけだ」
「大したことは書いてない」
　憎たらしい名前を指で叩く。