家に憑くもの
プロローグ
鳥の嘴のようなアームの先端が家の庇を掴み、捩り、引きちぎる。その、巨大な怪鳥が家を啄んでいるかのような光景は、見る人に理由のない不安感を抱かせるようだった。
重機のエンジン音や木材が引きちぎられる音が混ざり、激しい騒音となる。作業員が盛んにホースで水を掛けるが、それでも大量の埃が煙のように舞い上がる。
家の解体現場だった。解体されている家は、かなり古い。
広い庭の端で４人の男女が家の解体作業を眺めている。
「すごい埃ね。」
十代半ばらしい少女がセーターの袖で口を覆いながら言う。
「３０年分の埃だからな。」
傍らの中年の男が応える。がっしりした体格の４０代半ばの男だ。
「違うわよ、２９年分よ。」
男の隣に立っている女が異議をとなえる。おそらく４０歳前後といったところで、年齢の割にはすっきりした体型だ。
「まあ、どっちにしても長いこと住んだもんだ。」
男が言うと、女がさらに口を差し挟む。
「あなたは１８年しか住んでないでしょ。私は２９年間、ずっとここで暮したのよ。」
「そうだったな。」
男が話題を打ち切るように言う。
男はズボンのポケットの中で、マナーモードにしていた携帯電話が振動するのを感じた。ポケットから携帯電話を取り出し、フリップを開いて着信したメールを確認する。部下の女性からだった。３０前半の独身で、今の勤務先である福岡支店に転勤した際、初めての土地での単身赴任で、わからないことがたくさんあったが、この部下がいろいろと世話を焼いてくれた。今では、逆に相談などを持ちかけられるようになった。
男はなんとなく後ろめたい気持ちになり、傍らの女に背を向けてメールをざっと読むと、携帯電話を閉じた。
「誰から？」
女が尋ねる。
「部下から。仕事の連絡だ。」
部下というのは本当だったが、仕事の連絡というのは嘘だった。
「休日なのに大変ね。」
男はその言葉には答えずに、解体作業中の家に向き直った。
「新しい家に住む頃には、佳織は高校生だし、翔太も中学２年だな。」
「そうね、でもこんなときにあなたが福岡に転勤になってしまうなんてね。」
「仕方ないさ。サラリーマンなんだから。翔太、おまえ２年になったら野球部のレギュラーになれるのか。」
男は後ろで携帯電話を操作している少年に声を掛ける。
「任せろよ。３年生が卒業すれば、今の２年生はへたっぴばっかだから。」
少年が携帯電話を操作しながら答える。まだ成長期を向えていないようで、背は高くない。傍らの男に似た筋肉質の体で、身長はおそらく１６０センチ半ばといったところか。これからの１年で急激に身長が伸びそうな、そんな予感を思わせる体つきだった。
そのとき、突然大きな破裂音がした。重機の操縦を誤ったらしく、アームが屋根を突き破って大量の瓦や木材を飛び散らせたのだ。崩れ落ちた瓦礫の一部は、４人のいる所からは見えない、家の反対の北側へも降り注いだようだ。
作品名：家に憑くもの 作家名：sirius2014