蝶
男の子と由美が餌を撒くと鳩は降りてきた。
餌の無くなった赤い袋が風に吹かれて、ころころと転がっていく。宏は追いかけた。
｢今日は記念日なの｣
「なんの？」
｢最初に逢った日」
そうかあの日なのか
急に雨が降り出した。宏の車が通り過ぎるのを待っている少女が居た。ずぶ濡れである。
白いシャツから肌が見えるほどである。
宏は車を止めた。
｢乗っていいよ｣
と声をかけた。
少女は手を横に振り断った。
宏は助手席のドアを開けた。
｢汚れますから｣
と少女は言った。
｢家まで送るよ｣
｢駅までお願いします｣
と言いながら少女は乗った。
宏は車を出すと、少女にタオルを渡した。
｢家はどこ？｣
｢駅でいいです」
｢そんな恰好だとみんなに見られるよ」
宏が言うと、異性に言われて気がついたのか胸を窓の方へ向けた。
｢家はどっち」
再び尋ねると
｢ｋ市の方です」
と答えた。
宏はその方に車を向けた。
少女は黙っていた。