青春の輝き
佳宏にサックスというものを教えたのは私だった。あいつはもう覚えていないかもしれない。春休み、合格発表の帰り道、肩を並べて歩きながら「吹奏楽部入ろうよ」と言った。
「吹奏楽かあ」
「だめ？」
「いいかもしれない。応援で甲子園にいくかね」
佳宏は中学まで野球部でエースを務めていたが、夏に利き腕の肘を壊していた。もう気にしていることもないふうで、そう言ってまだ幼さの残る顔でけらけらと笑った。
入学式の次の日、一緒に見学に行った。私は小学校のときからアルトサックスを吹いていて、もちろんこれと決めていた。学校の楽器を借り、教本に乗っているエチュードを奏でる。佳宏はしばらく近くの椅子に腰かけ、黙って私を見ていた。私は少し恥ずかしくて、佳宏に背を向けて吹き続けていた。
「なあ、渚。俺も」
吹くのをやめると、ぱっと楽器を奪われた。
「あ、だめ、ここ持って。ストラップちゃんとつけて」
しゃんと楽器を構えさせると、金色の楽器は、佳宏に不思議なほどよく似合っていた。窓から差す夕日の光を浴びて、サックスは佳宏の腕の中で嬉しそうに輝いていた。
佳宏はさっきまで私がくわえていたマウスピースに口をつけ、息を吹き込んだ。ひどい音がした。私が笑うと、佳宏は不服そうな顔で「初めてなんだからしょーがないじゃん」とごねた。
アンブシュアの作り方を教え、運指表の見方を教え、呼吸の仕方を教えた。佳宏はひとつひとつ物事を覚えていくたび、本当にうれしそうに顔を輝かせた。佳宏は小学生のとき、野球を始めた頃もこんな風だった。新しいものが自分の体にしみこんでいくのが嬉しくてたまらないのだ。だから練習を苦と思っていなかった。私は佳宏のそんなところが好きだった。
佳宏は同じ部活で同時に楽器を始めた他の誰よりも上達が早かった。めきめきと腕を上げていくのが、毎日同じ教室で練習する私には誰よりもよくわかった。技術も表現力も、皆がすごいねと佳宏をほめるたび、私は得意になると同時にとても怖かった。私のほうが５年も先にサックスを始めたのに、いつか追いつかれ、そして抜かれてしまう……高校で吹奏楽をやっていた３年間、佳宏と比べられることにいつも怯えていたように思う。
「ねえ佳宏、本当に上手になったね」
「本当？ でもやっぱり、渚にはかなわねーよ」
そうやって、褒めるたびに佳宏は私のほうを持ちあげた。渚はすごいよ、渚は俺の目標だから、と言われて私は悔しかった。いくら練習しても、経験値を重ねても、どうにもならないこともあるのだと。
「ねえ、今度の演奏会のソロ、佳宏がやってね」
「えぇ、無理」
「無理じゃない。あんたももう２年もサックス吹いてんだから」
２年。たった２年で、こんなに上手になるものなのだろうか。佳宏は気付いていないふりをしているか、もしかしたら本当に気付いていないのかもしれないが、もう私と引けを取らないほどまでに楽器を吹きこなすようになっていた。いやむしろ、目立つメロディを演奏すれば注目を浴びるのは佳宏のほう。サックスを吹いているときの佳宏は、いつの間にか私には出せないオーラをまとっていた。佳宏は才能があるんだと、私なんて平凡以下の人間だったんだと、くやしいけれど認めるほかなかった。
「わかったよ」と頷いた佳宏は、いつの間にか私の背をゆうに追い越していた。その顔を見上げて、大人になったな、と思った。