金木犀
金木犀
私は、企業ＰＲ誌の編集をしているＫさんの所に原稿受取りに行った。Ｋさんの指定した通りに組版をするためである。Ｋさんは私より少し年上じゃないかと思われるのだが、女性ゆえに私はＫさんに年齢は聞いてはいなかった。私が５０前だから、ちょうど５０歳ぐらいだろうか。電話で話す落ち着いたやや低い声を、いつも好ましく感じていた。
Ｋさんの家の表札には、Ｋさんの名前の他に別姓の男の名前があったが、何度訪れても姿を見ることは無かった。そして雑談している時にも表札の男のことが話題に出ることも無かった。それはいつも昼から夕方の間に訪問しているせいかもしれない。
原稿を受け取って、庭の花を眺める。古い平屋建ての家のまわりには沢山の草木があった。玄関の側にあった黄色い花の名前を尋ねると
「あれっ、何だっけなぁ、確か金色が関係してたなあ」とＫさんは少し考えている。
「キンセンカ？」と、私はとっさに頭に浮かんだ花の名を言った。
「ううん、違う。似てるけどね。ゴールド、あ、マリーゴールドよ」と言って微笑んだ。それから庭で咲いている花の名を教えてくれたのだけど、私は全部は憶えきれなかった。でも酔芙蓉だけは頭に残った。
「この花ね、朝は白い花なのに夕方になるとうっすらピンク色になるのよ、お酒を飲んだようにね、だから酔うという字に芙蓉で酔芙蓉、面白いでしょ、あら、少しピンクになってきたようよ」
優しい声と眼差しで酔芙蓉の花を見ているＫさんと、まわりの花々に取り込まれたように、私は異次元に入り込んだような気分になった。咲き乱れる花々の中、Ｋさんと二人だけ。時間の感覚もなくなって、気のせいかＫさんの声が艶っぽく聞こえてくる。かすかな風が吹いて金木犀の花の香りが運ばれてきて、近くの花々の匂いとまじりあっている。