イドの水底に映す
ぼうっとしながら食事をしていた私は、いきなり話をふられてびっくりした。うっかりあまり噛んでないものを、飲み込んでしまうくらいに。むせつつも、私は同意を返した。
「ええ。兄さんがいいなら、それで構わないわ」
注意して止まるとも思えないけれど、何もしないよりはマシだろう。私がやるよりも、碧也がしたほうが効果があるに決まっている。どうも、私と妹は兄に依存しているような感じがする。父がいなくて、代わりみたいで、頼りになるからだろうか。頼りにするのはいいけれど、負担にはなりたくない。
「収入が増えるか、人が減るかするともうちょっと楽なんだけどなぁ……」
どこか上の空でそういう兄に私は答える。
「大変なのはわかってるんだけど……もうちょっと、待って欲しいなぁ。そうしたら、私も働くから少しはましになると思うわ」
「ああ、わかってる。正直、無事に仕事が見つかって嬉しいよ。ありがとうな」
そういうと、兄は私の頭をふわりとなでた。親になでられる子供のように、自然と顔がほころんでしまう。そういえば、天音が生まれてからはしっかりしないと、と気を張っていたから……こういうのは、ずいぶんと久しぶりな気がする。兄にこうされるのは、好きだ。天音も甘えん坊だけれども、私もそうとうな甘えん坊なのかもしれないと思った。妹も時折母のまねなのか、私の頭のなでてくることがある。兄にされるのとは違ってかわいらしく、ほほえましい。
「そろそろ、ご飯食べてくれよ。洗い物ができない」
いつのまにか食事を終えていた兄がそういう。見ると、妹もほとんど食べ終えていた。どうも、考え事をしすぎたらしい。私は慌てて箸を進めた。ごちそうさま、と兄に食器を差出すと、私は自室へと向かった……
おざなりに勉強をしてから眠りについた私は、真夜中にふと目を覚ました。時計を見ると、いわゆる丑三つ時。母さんは、もう帰ってきているのかな……とだけぼんやりと寝ぼけた頭で考えた。
気付くと、部屋の中の空気が少し悪かった。どうも窓を閉めっぱなしにしていたらしい。少しくらい空けた方が風通しがいいというのに。私はベッドに膝をついて、カーテンをゆっくりと開けた。
私の部屋の窓からは、広すぎる庭がよく見える。月が綺麗な晩、星がきれいな夜もよく見えるから、気に入っている。カーテンを開けて、空を見ると、半分の月が輝いていた。雲が多く、ちらほらと月が見え隠れする。視線を庭に落とすと、枯れた井戸が見えた。そして、井戸のそばに誰かいるのに私は気がついた。……二人、いるのが見えた。
私はベッドをおりて、窓際へと近寄った。この方がよく見える――兄と、母だった。
こんな夜中に何をしているのだろう、と思った。兄は母と話をすると言っていたけども、なにも外でする必要はぜんぜんない。少し秋めいてきたころ、肌寒いだろうに。
月明かりがあるとはいえ欠けているし、二人の姿はぼんやりとしていて、まるで影絵のようだと思った。夜にまぎれた二人は、いったい何を話しているのだろう。私は瞬きをするのも忘れて、影を凝視した。
私が気付いてから少し後。影が、もみくちゃになった。何やらもめているみたいで。影が混ざりあい、どちらがどちらなのか分からなくなる。かろうじて、背の高さで区別がつく程度だった。
やがて、兄と思しき影が、母と思しき影を、枯れ井戸の中へと落とすのを、私は見た。そうして、井戸のそばには影がひとつきりになった。
私は勢いよくカーテンを閉めて、ベッドの中へともぐりこんだ。今見た光景が信じられなかった。まるで、何かのお芝居を見ていたかのようで。もみあい、落ちる影が何度も何度も、頭の中で繰り返されて、息苦しくなった。どうして、とかなんでとか、疑問が先行して、ありもしないことを想像してしまう。
『父さんが死んだのは、お前のせいだ』
『悪いのはあたしじゃないわっ！』
『母さんが無駄遣いばっかりしているから、父さんが倒れたんだろう』
『あたしだって、頑張って働いてたのよ！？ 責任を転嫁しないで頂戴っ』
『それは母さんだろう。お前のせいで、父さんは死んだんだ。責任をとってくれよ』
ああ。兄は母とどんな話をし、どんな会話をして、どんな反応をしたのだろう。何をいったかなんて、私にはわかりえないこと。それなのに、頭の中で勝手に言葉が浮かびあがっては、消えていく。なんて野蛮な妄想なんだろう。でも、兄が母を殺したのは確かなのだ。その事実が、ぐるぐると心の中で渦巻く。
同時に、底知れぬ欲求も私の中で渦を巻いた。どうして、兄が母を殺したのか知りたい。どうして、井戸の底へと突き落としたのか知りたい。母に、問いたい。井戸の底にはいったい、何があるの？ ねぇ、教えて欲しいのよ。落ちるのは、痛かった？ 殺すのは、苦しかった？ それとも何も感じなかったのかしら？ 一瞬で意識は途絶えるの？ 上からじゃ見えない井戸の底で、何を考えるの？ ねぇ、自分の息子に殺された気分は、どんなものなの？ 自分の母親を殺した感想は？
私のイドからとめどなく湧き上がる、疑問。すべてが知りたくて知りたくて、しかたがなかった。
でも、兄に聞くことなんてきっとできない。私が見てたのは、知らないはずだもの。私さえ、何も言わなければ、母はどこかへいってしまった……そういうたぐいのことになるだろう。妹は何も気付かないだろう。天音は、純粋で無垢だもの。あの子は、こんなことを知らなくてもいい――――でも、ワタシは知りたい。
ゆらゆらとたゆたう感情と疑問の渦に抱かれたまま、私は眠りに落ちた……
翌朝、私はいつもどうりに兄と接した。私が見ていたなんて知らない兄は、いつもどうりに笑っていた。何も知らない妹も、いつもどうりだった。ただ、天音が母がいないのを不思議がっていたが、碧也が理由を説明していた。仕事にでもいってしまったのだろうと。休日は、ちゃんと帰ってきてたのにね、と天音は不思議がっていた。
今日は休日で、私と妹は休みだったけれど、兄は課題をだしてくるから、と学校へ行ってしまった。家の中には、私と天音の二人きりになった。しばらくトランプなどをしていた。そのうち飽きたのか、カードを投げ出して、天音が言った。
「ねぇ、雫音お姉ちゃん。庭にさ、大きな古い井戸があるよね？」
私は何故かぎくりとしながら、妹の質問に答える。
「大きいかはわからないけれど、あるわね。もう使うことはできないけれど」
何かを捨てて隠すくらいにしか、今は使い道などないだろう。いったいどうして、井戸の話なのか。
水が入っていればよかったのにね、とソファーで足をぶらぶらと揺らす。仕草は退屈そうだけれど、天音の眼はきらきらとしていた。まるで、何かおもしろいものを見つけた子供のよう。
「あの井戸の中って、水が入ってないなら、何があるんだろうね？」