それぞれの季節
ビルの狭間より （1979年4月）
カーテンの隙間から朝日が漏れる。
午前９時。
タイマーのスイッチが入り、スティーヴ・ギブの“tell me that you love me”と共に俺は目覚める。
ベッドの前のクリスタルテーブルの上には、ジャック・ダニエルのボトルと空のグラス。
昨夜寝酒に飲んだまま。
枕元には、やはり昨夜眠りがやって来るまで読んでいたブローディガンの“愛の行方”。
（最近俺は、アメリカの現代文学に凝っているんだ。ブローディガン、サリンジャー、トルーマン・カポーティ、レイ・ブラッドベリ、ポール・ギャリコ・・・）
２曲目はルパート・ホルムズ。
俺はベッドから半身起こして、ミスター・スリムのメンソールに火を点ける。
メンソールの香りが頭の隅々まで沁み通り、俺の目を覚まさせる。
２曲目が終わる頃、俺はミスター・スリムを枕元のコーラの空缶に落とす。
３分の１ほど残したコーラに火が落ちて、ジュッという音が聞こえる。
俺は３曲目の吉田美奈子の“夢で逢えたら”と共にベッドを抜け出す。
そして、辺りに散らばった、脱ぎ捨てた服や、読み古しの“ぴあ”や“ポパイ”をよけて歩きながら、シャワーを浴びに行く。
シャワーを浴びた俺は、バスタオルを腰に巻き付けたまま朝食の準備にかかる。
まず、牛乳を１ℓのパックごと口に運びながら、サイフォンに火を入れる。
豆はマンデリン。
マーマレードをたっぷり乗せたフレンチトーストを１枚焼き上げ、続いてベーコンをフライパンの上に３枚敷き、卵を３つ落とす。
（俺はいつもこんな調子で卵を使うから、いくつあってもすぐになくなってしまう。）
その頃にはコーヒーが良い香りをまき散らしながら出来上がる。
コーヒーはうんと熱いやつをミルクを入れないで飲むんだ。
デザートには、コップに活けてあったセロリの束から、１本むしり取ってそのままマヨネーズをつけて齧る。
朝食を終えると、出かける準備だ。
まず棚からコロンを選ぶ。
こんな春の日には、タクティクスやスカイトレイルよりもオールドスパイスだ。
俺は棚からフレッシュライムのコロンを抜き取り、体にたっぷり振りかける。
そして銀のネックチェーンを巻き、服を選びにかかる。
黒のクロシェ・ドゥ・オールのパンツを穿き、シャツはニコルの白のラウンド・カラー。
その上にイェーガーのセーターを被る。
ソックスはカシミアのアーガイル。
靴はラルフ・ローレン。
鏡を見て確認する。
よし、ＯＫ！
作品名：それぞれの季節 作家名：sirius2014