自由 (詩集)
夢
ずいぶん前のことだけど
夢に出て来たおまえは
「好きな人ができたの」
と言った
悲しくて悔しくて
目が覚めたら可笑しくて
何人かに話したのだけど
同情するひと
笑うひと
おれは笑うひとが好きだな
そして今度は
二人で町に出かけたね
どうして自分ばかり食べてるの
おいしそうだね それ
だけどおまえは
具合が悪くなって
救急車の心配をすることになる
そういう夢を見たと言った時も
「夢の責任は持てない」
ときっぱりと言ったよなあ
そりゃそうだけどさ
愛してるなんて言葉はいらないが
笑いながら
ご愁傷様ぐらい
言ってもいいじゃない
でも夢の中に
もう来なくていいよ
とは言えないな
そして
今回の夢のことは誰にも言わない……
つもりだ