小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

自分のことを「世界一の幸せ者」って断言できる人間って、いったいどれくらいいると思う？
　私の言葉に、拓真は「５人くらいじゃない？」と、こっちを見もせずに答えた。手には変わらずコントローラーが握られていて、ボタンの間をせわしなく拓真の指が動きまわっている。
　「根拠は？」
　自分でもわかるくらいに不機嫌な声が出た。
　いつものことだとわかっているものの、やっぱり目も合わせない状態を会話と呼べるだろうか？人と目を合わせられないなんて、これだから引きこもりは。全然、わかってないのだ、ニンゲンカンケイというやつを。
　「や、そんなにいないだろうなーとは思うけど、ゼロってわけでもないっしょ。地球って、今、どれくらいだっけ？５０億人くらいいるんでしょ？だったら５人くらいいた方が自然じゃね？配分的に」
　ちゅどーん、と拓真が見入っているテレビ画面から安っぽい音が漏れる。拓真の押したボタンが、２次元の敵キャラを粉砕したようだ。ちょっとした砂ぼこりみたいなものが画面の端に映っている。でも、すぐに消えた。いつまでも残っていられたのでは邪魔なのだ、ビジュアル的に。私も昔はこの手のゲームに熱中したことがあるからわかる。
　「ふーん、じゃ、世界一幸せだと思える人間って、１０億人に一人しかいないのね。拓真の言う、自然な配分というやつには」
　「ん、たしかに多いかもな。一人しかいない、っていうのが模範解答だよな。世界一、って言うくらいだし」
　多い、か。
　拓真の横顔から目を逸らす。ぎらぎらと光るテレビ画面は、電気を点けていないこの部屋には唯一の光源で、押しつけがましい光は目に痛い。
　「理沙はさ、見たことない？病人のドキュメンタリー」
　唐突に拓真に聞かれて、私はまた拓真の方を見る。相変わらず、その目は画面に釘付けだ。
　「日本でもアメリカでもなんでもいんだけどさ、ほら、あるじゃん？難病を患った子どもが痛々しい姿で闘病生活送ってるようなやつ」
　拓真の口から「患った」とか「闘病生活」という単語が出てきたことに、私は何も言えなかった。