グラデーション
何度神に祈っただろうか。
叶いもしない想いを、願いを、数えきれないほど願っていた。
「おねーちゃん、みうね、彼氏出来たんだぁ」
妹の美由の言葉が脳内に響く。そして漸く気付かされた。
ああ、私は神に見放されたのだ。
否、それは違う。私が、神を見放したのだ。
妹を愛した私を、罪人と決断されてしまったのだ。
「…そう、美由可愛いもんね。」
「おねーちゃんだってキレイじゃん。何で彼氏作んないの？」
「必要ないから。」
私たちは、少しだけ変わった姉妹だった。
姉の私、藤原美月と妹の藤原美由は、同い年の姉妹だった。四月生まれの私と、三月生まれの美由は校内でも少しだけ有名だった。双子ではないけれど同い年の私たち姉妹はいつもべったりで、外見はかなり違っているけれど、それこそ双子のようだった。
そんな私たちは高校生になってからも変わらないはずだった。それなのに、両親は海外での仕事が決まってしまい、女子高の受験を終え、もう入学してしまった私たちを両親は『高校生になったんだから自分たちで何とかしなさい』と放り出したのだった。
美由と二人きりの家は、一年以上たった今でも酷く緊張してならない。
「美由、髪の毛に何か付いてる。」
「え？どこどこ？取って！」
「はいはい。」
茶色く、毎朝せっせと巻いている美由の髪の毛は、ふわふわしていてとても触り心地がいい。私は黒髪のストレートで、顔立ちは似ているけれど髪型と性格はは正反対だった。
髪の毛に絡まった糸くずを取ってあげると、美由はまた嬉しそうな顔を見せてくる。
正直美由の彼氏の話は聞きたくない。それなのに美由が嬉しそうに喋るものだから、私は耳に入れないよう、記憶しないよう、ただ耐えるしかなかった。
「ねえ美由、一つだけ聞いてもいい？」
「なぁに？」
「彼氏のどこがすき？」
「えーと、ね、あのね？美由のこと全部好きなトコかなぁ」
恥ずかしい、なんて云いながら赤く染まった顔を両手で隠す美由を愛おしいと思う。それなのに、美由の想う相手は私ではないのだ。そのことだけが酷く哀しい。
泣きそうになるのを必死に抑えながら、私は笑顔を浮かべた。そうすれば美由も笑うから、そうするしかなかった。
「美月、次移動だけど。」
「ああっ！ごめんねおねーちゃん！美由も帰るね！」
「こけないようにね。」
「もう！そんなドジじゃないもん！」
そう云って自分の教室にバタバタと戻っていく美由を見送ってから、移動教室の準備をした。
今私を待ってくれている凛はクラスメイトで、背が低めのショートカットの、少しクールな女の子だ。私の親友でもある。
「…なんて云うか、相変わらずバカっぽいね、あんたの妹。」
「あの子はそこがいいの。」
「ふうん。まあ変な男に引っかかんなきゃいいけど。」
「確かに。凛、お待たせ。」
凛と肩を並べて歩く。
凛は知っている。私が美由を想っていることを。
「結構寒くなってきたね。」
「秋冬物の服買いに行く？」
「今日はパス。バイトあるし」
「そっか」
「また今度ね。あたし美月に着せかえされるの好きだし。」
「だって凛ってば可愛いのにオシャレに目覚めないから気になって気になって。」
けれど凛は私の気持ちのことを知らないフリをしてくれている。私の心が潰れてしまわないように。それは凛のわかりにくい優しさだった。けれどその優しさに、私は救われていたのだ。
「そーいや美由の彼氏の話、何か噂を聞いたんだけど…」
「え？」
「いや、でも内容忘れちゃったんだよね。思い出したら云うよ。」
「うん…」
凛のその言葉に、胸が少しだけざわついた。
特に他人に興味のない凛が聞いた噂は一体何なのだろう。私は未だ美由の彼氏の名前すら知らないのだ。
本当は、知りたくないから覚えていないだけなのかも知れないと思いながら、ゆっくりと目を閉じた。
隣に凛の気配を感じながら、教師の声をただ聞いていた。シャーペンは持ったまま、ノートには授業の内容を一文字も書けなかった。
妹を愛した私は罪人ですか。
それならば罰をお与えください。
もし本当に、神がいるのならば。
授業が終わり、凛と教室に戻る。すると私の教室のドアの前には既に美由の姿があった。
美由に友達がいないわけではない。それなのに美由は休み時間の度に私の元へとやって来るのだ。それが私の至福だった。
「おねーちゃんおかえりー」
「ただいま。」
美由の頭を撫でながら教室に入る。凛は溜息を吐いていて、前に『美月が甘やかすからいけない』と云われたことを思い出した。
「美由どうしたの？何か楽しそうだけど。」
「あのね、今日アキラの家行くんだー」
「アキラ？」
「美由の彼氏の名前だよ。覚えてないの？」
「ああ、そうだったね。」
「どうしたの？おねーちゃん不機嫌？」
「そんなことないよ。帰るのは遅くなるの？」
「わかんないけど、遅くなりそうだったら連絡する。」
「ん、わかった。」
そうか、美由の彼氏の名前はアキラと云う名前だったのか。ちらりと凛を見れば、何か考え込んでいる。
「りんちゃんどうかしたの？」
「ねえ、アンタの彼氏って東高で一個上の宮本アキラ？」
「うん。そーだよ。」
「あースッキリした。」
「え？なになに？アキラがどうかしたの？」
「何でもないよ。気にしないで。」
「ええー？」
凛はきっと、さっき云っていた美由の彼氏の噂を思い出したのだろう。美由のいない場所で凛は云ったりなどしない。気になる気になると美由が凛の肩を揺さぶっているが、口の堅い凛はつんと顔を背けていた。
そうしているうちにチャイムが鳴り、美由はバタバタと慌しく自分の教室に帰って行った。
「あーうるさかった。」
「凛は美由のこと嫌い？」
「嫌いじゃないけどめんどくさい。あたし一個年下に幼馴染がいるんだけど、美由とタイプ似てるから、何か二倍うるさくなった感じ。」
「あはは、そっか。」
「だから、嫌いじゃないよ。」
すきでもないけど、と凛が小さく呟いた。
授業が始まり、六限目は眠いという凛が、黒板も見ずに何かを書いている。書き終えたのかちらりと視線を寄こされ、先生が黒板に向かった少しの隙に何か手紙を渡してきた。
（何だろう…）
そう思いながら簡素に四つ折にされた凛からの手紙を見る。そこには美由の彼氏、宮本アキラの詳細が事細かに書かれていた。
（宮本アキラ・七月生まれの高校三年生・十八歳…）
身長は少し低め。美由と並ぶときっとヒールで美由の方が高くなってしまうだろう。頭の良さは上の中、サッカー部所属。外見もどうやらそこそこらしく、なるほど、モテそうな人物像だ。美由はこういう男がタイプなのか。
（でも何か手が早そうで嫌な感じだな…）
私のその嫌な予感は的中だったようで、授業が終わってバイトに向かう凛に彼女がきれたことがないと云われた。
「でも、宮本アキラの方からアプローチしたのは美由が初めてなんだって。」
「…どこまで情報得てんの。」
「蛇の道は蛇って云うから。じゃねー」
「ああ、うん、また明日」
「バイバイ」
ひらひらと手を振って、笑顔で教室を後にした。残された私は美由も来ないからと、図書室に向かった。
叶いもしない想いを、願いを、数えきれないほど願っていた。
「おねーちゃん、みうね、彼氏出来たんだぁ」
妹の美由の言葉が脳内に響く。そして漸く気付かされた。
ああ、私は神に見放されたのだ。
否、それは違う。私が、神を見放したのだ。
妹を愛した私を、罪人と決断されてしまったのだ。
「…そう、美由可愛いもんね。」
「おねーちゃんだってキレイじゃん。何で彼氏作んないの？」
「必要ないから。」
私たちは、少しだけ変わった姉妹だった。
姉の私、藤原美月と妹の藤原美由は、同い年の姉妹だった。四月生まれの私と、三月生まれの美由は校内でも少しだけ有名だった。双子ではないけれど同い年の私たち姉妹はいつもべったりで、外見はかなり違っているけれど、それこそ双子のようだった。
そんな私たちは高校生になってからも変わらないはずだった。それなのに、両親は海外での仕事が決まってしまい、女子高の受験を終え、もう入学してしまった私たちを両親は『高校生になったんだから自分たちで何とかしなさい』と放り出したのだった。
美由と二人きりの家は、一年以上たった今でも酷く緊張してならない。
「美由、髪の毛に何か付いてる。」
「え？どこどこ？取って！」
「はいはい。」
茶色く、毎朝せっせと巻いている美由の髪の毛は、ふわふわしていてとても触り心地がいい。私は黒髪のストレートで、顔立ちは似ているけれど髪型と性格はは正反対だった。
髪の毛に絡まった糸くずを取ってあげると、美由はまた嬉しそうな顔を見せてくる。
正直美由の彼氏の話は聞きたくない。それなのに美由が嬉しそうに喋るものだから、私は耳に入れないよう、記憶しないよう、ただ耐えるしかなかった。
「ねえ美由、一つだけ聞いてもいい？」
「なぁに？」
「彼氏のどこがすき？」
「えーと、ね、あのね？美由のこと全部好きなトコかなぁ」
恥ずかしい、なんて云いながら赤く染まった顔を両手で隠す美由を愛おしいと思う。それなのに、美由の想う相手は私ではないのだ。そのことだけが酷く哀しい。
泣きそうになるのを必死に抑えながら、私は笑顔を浮かべた。そうすれば美由も笑うから、そうするしかなかった。
「美月、次移動だけど。」
「ああっ！ごめんねおねーちゃん！美由も帰るね！」
「こけないようにね。」
「もう！そんなドジじゃないもん！」
そう云って自分の教室にバタバタと戻っていく美由を見送ってから、移動教室の準備をした。
今私を待ってくれている凛はクラスメイトで、背が低めのショートカットの、少しクールな女の子だ。私の親友でもある。
「…なんて云うか、相変わらずバカっぽいね、あんたの妹。」
「あの子はそこがいいの。」
「ふうん。まあ変な男に引っかかんなきゃいいけど。」
「確かに。凛、お待たせ。」
凛と肩を並べて歩く。
凛は知っている。私が美由を想っていることを。
「結構寒くなってきたね。」
「秋冬物の服買いに行く？」
「今日はパス。バイトあるし」
「そっか」
「また今度ね。あたし美月に着せかえされるの好きだし。」
「だって凛ってば可愛いのにオシャレに目覚めないから気になって気になって。」
けれど凛は私の気持ちのことを知らないフリをしてくれている。私の心が潰れてしまわないように。それは凛のわかりにくい優しさだった。けれどその優しさに、私は救われていたのだ。
「そーいや美由の彼氏の話、何か噂を聞いたんだけど…」
「え？」
「いや、でも内容忘れちゃったんだよね。思い出したら云うよ。」
「うん…」
凛のその言葉に、胸が少しだけざわついた。
特に他人に興味のない凛が聞いた噂は一体何なのだろう。私は未だ美由の彼氏の名前すら知らないのだ。
本当は、知りたくないから覚えていないだけなのかも知れないと思いながら、ゆっくりと目を閉じた。
隣に凛の気配を感じながら、教師の声をただ聞いていた。シャーペンは持ったまま、ノートには授業の内容を一文字も書けなかった。
妹を愛した私は罪人ですか。
それならば罰をお与えください。
もし本当に、神がいるのならば。
授業が終わり、凛と教室に戻る。すると私の教室のドアの前には既に美由の姿があった。
美由に友達がいないわけではない。それなのに美由は休み時間の度に私の元へとやって来るのだ。それが私の至福だった。
「おねーちゃんおかえりー」
「ただいま。」
美由の頭を撫でながら教室に入る。凛は溜息を吐いていて、前に『美月が甘やかすからいけない』と云われたことを思い出した。
「美由どうしたの？何か楽しそうだけど。」
「あのね、今日アキラの家行くんだー」
「アキラ？」
「美由の彼氏の名前だよ。覚えてないの？」
「ああ、そうだったね。」
「どうしたの？おねーちゃん不機嫌？」
「そんなことないよ。帰るのは遅くなるの？」
「わかんないけど、遅くなりそうだったら連絡する。」
「ん、わかった。」
そうか、美由の彼氏の名前はアキラと云う名前だったのか。ちらりと凛を見れば、何か考え込んでいる。
「りんちゃんどうかしたの？」
「ねえ、アンタの彼氏って東高で一個上の宮本アキラ？」
「うん。そーだよ。」
「あースッキリした。」
「え？なになに？アキラがどうかしたの？」
「何でもないよ。気にしないで。」
「ええー？」
凛はきっと、さっき云っていた美由の彼氏の噂を思い出したのだろう。美由のいない場所で凛は云ったりなどしない。気になる気になると美由が凛の肩を揺さぶっているが、口の堅い凛はつんと顔を背けていた。
そうしているうちにチャイムが鳴り、美由はバタバタと慌しく自分の教室に帰って行った。
「あーうるさかった。」
「凛は美由のこと嫌い？」
「嫌いじゃないけどめんどくさい。あたし一個年下に幼馴染がいるんだけど、美由とタイプ似てるから、何か二倍うるさくなった感じ。」
「あはは、そっか。」
「だから、嫌いじゃないよ。」
すきでもないけど、と凛が小さく呟いた。
授業が始まり、六限目は眠いという凛が、黒板も見ずに何かを書いている。書き終えたのかちらりと視線を寄こされ、先生が黒板に向かった少しの隙に何か手紙を渡してきた。
（何だろう…）
そう思いながら簡素に四つ折にされた凛からの手紙を見る。そこには美由の彼氏、宮本アキラの詳細が事細かに書かれていた。
（宮本アキラ・七月生まれの高校三年生・十八歳…）
身長は少し低め。美由と並ぶときっとヒールで美由の方が高くなってしまうだろう。頭の良さは上の中、サッカー部所属。外見もどうやらそこそこらしく、なるほど、モテそうな人物像だ。美由はこういう男がタイプなのか。
（でも何か手が早そうで嫌な感じだな…）
私のその嫌な予感は的中だったようで、授業が終わってバイトに向かう凛に彼女がきれたことがないと云われた。
「でも、宮本アキラの方からアプローチしたのは美由が初めてなんだって。」
「…どこまで情報得てんの。」
「蛇の道は蛇って云うから。じゃねー」
「ああ、うん、また明日」
「バイバイ」
ひらひらと手を振って、笑顔で教室を後にした。残された私は美由も来ないからと、図書室に向かった。