小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

　ごめんなさいと呟き見上げてくる彼女の表情を打ち消すために、Ｎは固い微笑みを口元に貼り付けた。
「水臭いな。それよりも、痛いところはない？」
　顔を背けたり、首を振る代わりに、彼女は目を閉じた。首に巻いたギプスは、弊害が多すぎる。暑苦しいし、美しい栗色の毛はばっさりと切られてしまうし。あれほどくるくると表情を変え、眩しいほどだった小麦色の顔から感情を奪い、人形のような無機質さで覆ってしまう。


　顔だけではない。麻酔から醒めて以来、彼女の身体は少しずつ、だが確実に人間的特徴を失いつつあった。満ちていた生気は、点滴のチューブが流し込む生理食塩水に薄められ、日に日に曖昧さを増している。
傾向が一番顕著なのは脚だった。棒のように細く、発育が止まってしまった肉体特有の不気味な皇かさを持っていた。このまま放っておけば、シーツと同化してしまうかもしれない。色は既に、少し黄ばんだ木綿の色へ近付きつつあった。そんな妄想が恐ろしく、Ｎは毎日懸命に彼女の脹脛をマッサージしていた。ひんやりと冷たい感触は、本当に同じ人間なのかと恐ろしくなるほどで、幾ら彼が汗ばむ手の熱を移してやりたいと願っても、一向に応えてはくれなかった。
「もういいの」
　彼女はＮの額に滲む汗を、氷のような指先でそっと拭ってくれる。
「もういいの、ありがとう」
触れた場所から凍結する感覚が心臓を侵してから、ようやくＮは贅肉に変化しつつある脚から手を離す。最後に剥げかけたオレンジのペディキュアに視線を落としてから、Ｎはまたもや無理して笑わなくてはならない。これがまだ綺麗に塗られ、精一杯爪先立ちして地面を踏みしめていた光景を振り払うために。
『私、飛込みが上手なのよ』
　綺麗の揃った脚の指を見ながら、Ｎはわざとらしく肩をすくめてみせた。
『カナヅチじゃなかったっけ』
すっきりと平らな腹に意識を奪われ、あんな煽り文句さえ吐かなければ、今頃彼女は自宅のマンションに据え付けたばかりの、素晴らしく寝心地のいいダブルベッドへ収まっていたに違いない。


「ずっと横になってたら、腰がだるいだろう」
「そうね」
「起こそうか」
「ええ」
Ｎはリクライニング装置を探そうと、ベッドの足元にしゃがみこんだ。教会病院の安いベッドに、電動式なんて望めない。