珈琲日和 その１０
急に日が陰り、僕は空を見上げました。いつのまに垂れ込めたものか泥水にでも浸かった綿の塊みたいな雲が不器用に敷き詰められていました。そこを燕が一羽、綺麗な弧を描いて低く飛んでいったのです。雨の前兆。
僕は慌てて店への道を急ぎました。雨に濡れるのは嫌いではないのですが、生憎こんな日に限って代えの靴下を持って来ていなかったのです。それに仕入れて来たばかりの珈琲豆も両手に持っていました。
日一日と強く香り立つ初夏の面影に、その後ろに根気よくじっと控えているだろう夏の気配を感じて嬉しいような切ないような胸を炙り出される気分になるものです。炙り出されたものは人それぞれ違った思い出や無数の感情なのですが、僕はいつかの鮮烈な景色がじんわりと炙り出されて浮かんできます。湿った草の鬱蒼とした臭いと共に。
今日は鬱々とした天気のせいか何時にも増してお客様が少なく、湿度を持った艶っぽいHelen Merrillの声が漂う中、僕は店のフードメニューを考案する事に集中していました。ふと窓の外を眺めますと、どんよりとした空気の中さっきよりも雲の色素が濃くなっているのがわかりましたが、まだ雨滴を落としそうもありませんでした。曇り空はどうしてこうも人の心をその湿度と色で籠らせて思い出と言う名の香りをたたせるのだろうと悩まし気に思いました。すると、店の扉が音もなく開き、黒いトレンチコートにすっぽりと身を包み、つばの大きな帽子を深く被った方がまるで霧のように入ってきて無言で窓際のテーブル席に腰をかけました。
「いらっしゃいませ」
僕が水を運んでいくと、その方は黒い手袋をした手を軽く組んで、少し低めの声でカフェロワイヤルを苦めにと言いました。深く被っている帽子のせいで顔はほとんど見えませんが、華奢な首と顎だけ見ると女性のようにも見えます。けれど、マリさんのような例もありますのでハッキリとはわかりません。とりあえず僕は珈琲豆を配合して挽き始めました。
カフェロワイヤルを作るのは久しぶりです。けれど、今日のような薄暗い日にはあの炎がさぞ美しく映るでしょう。そう思い、ワクワクしながら作りました。
「お待たせ致しました」
お客様の前にカップを置くと、素早く火を点けました。予想以上の美しい蒼い火がふっと燃え上がりました。その方もつばの影になった置くからその様子を見ているようでした。相変らず顔は見えません。が、いくらロワイヤルの炎が美しくてもずっとそこに突っ立っているのも変でしたので、僕はカウンターに戻って洗い物を始めました。
その方は火が燃え終わると、静かにスプーンを珈琲に沈め少しかき回して一口飲み窓の外を眺めていらっしゃいました。やはりその仕草等を盗み見ていると何処か女性のような品の良さが滲み出ているのです。なにか訳ありの方なのかもしれません。しばらくすると、その方はお勘定を払い出ていきました。その時にふと帽子の影の角度がずれ、頰の当りに白いガーゼが貼ってあるのが僅かに見えたのです。顔に傷を持っていらっしゃるからなのだと思い、さっきまでなんだか気味悪がって興味本位にちらちら見ていた自分が恥ずかしくなりました。もしあの方が女性だったらどんなに辛い事か。いえ。恐らく女性だからこそああして隠していたのだと思います。おいたわしい限りです。僕はなんとなく心を込めて、その方が座っていたテーブル席を丁寧に片付けました。消毒液やハーブのようなすっとする不思議な胸を透く香りが気のせいかと思われるくらい本当に微かに残っていました。それは刺々しさすらありませんでしたが、決して甘くはない何処か寂し気な香りでした。
音楽が途切れました。窓には相変らずの景色が張り付いています。相変らずお客様はいらっしゃいません。僕はシャンソンをかけようと思い、CD置き場を探りました。
幾つか候補がある中で、マレーネディートリッヒのCDを取り上げようと手をかけた時でした。振動でキラキラと小さな水銀色に光るなにかが溢れ落ちたのです。僕は慌ててその小さな小さな光る粒を踏まないように気をつけながら拾い上げました。それは小豆程の大きさをしたプラチナの丸玉ピアスでした。こんな所に隠れていたのだ・・・僕は思わずじっと見入ってしまいました。
ちょうどこんな空模様の下、このピアスの反射が絹糸のような細い髪の間に見え隠れする彼女の泣き出しそうなのを唇を噛んでじっと堪えている横顔が鮮やかに蘇ったのです。あの時、あの団地の廃墟の荒れ放題になった草地でかっきりと空を睨んでいた彼女はどんな思いを噛み締めていたのだろうかと・・・
「自分よりも大切な人がいないあなたには私の気持ちなんてわかるわけないわ」
そんな事はない。僕だって大切な人くらいちゃんといるんだ。そう彼女に言おうとしましたが、喉元まで出かかった言葉は結局口から発せられなかったのです。それは曇り空に際立つ彼女の左目の下から伸びる涙の痕のような傷痕が残る色白の横顔があまりに悲しそうで、そして綺麗だったから。
「あなたはどんな時でも自分が一番大切なんだから」
「君は知らないだけだ」
思わず口を突いて出た僕のその些か乱暴な言葉に、彼女は少し驚いて顔を空から僕に向けました。けれど、不服そうに寄せられた眉間の皺はそのままです。
「へぇ、そう。なら自分よりも大切な人があなたにもいるっていうの？」
「ねえ、どうしていつもそんなに喧嘩口調なんだ？ 普通に話せないの？」
「そう？ 私は普通に話してるつもりよ。あなたが勝手にそう感じるだけでしょ」
「そうだろうか・・・」
「そうよ」
僕は大きくため息をつきました。こんな状態になった彼女にはなにを言っても無駄なのです。いくら僕がなにを言っても彼女にはなにも入ってはいかないのです。毎度の事だけど。それにしても今日は天気が良くてだから２人で誘って散歩に出たのに、どうしてこんなところでこんな事になっているのか僕にはちっとも思い出せないのです。或いは濃過ぎる野性味を帯び始めた雑草の臭いに入り混じった廃墟特有の終焉臭に酔ってしまったのかもしれません。物事の終わりの臭い。嫌な臭いだ。
「どうでもいいけど、もう帰ろうよ」
「なにがどうでもいいの？！ ホラ。あなたはいつもそうやって話を誤摩化す」
「別に誤摩化しているわけじゃないよ。もうすぐ雨が降ってきそうだし、それに・・・」
「わかったわよ。あなたの言いたい事は充分よ。あなたは大切な事なんかどうでもいいから適当になんとなく過ごすのが一番なのよね。それが一番楽なのよね」
「楽とかそういう事じゃないけど、こんな所でこんな口論をしている意味がわからない。君はなにが言いたいの？ なにがしたい？」
「そうやって聞いてばかりいないで、少しは考えてよ。苛々する」
「考えてもわからないよ」
「どうしてわからないの？ もう２年も付き合っているくせに」
「わからないよ。推測しか立てられない。だって僕は君じゃないんだ」
「もういいっ！」
「いや、良くないだろ。なに？ 結局なにが言いたい？」
「なにも言わないで！もう嫌よっ！」
僕は慌てて店への道を急ぎました。雨に濡れるのは嫌いではないのですが、生憎こんな日に限って代えの靴下を持って来ていなかったのです。それに仕入れて来たばかりの珈琲豆も両手に持っていました。
日一日と強く香り立つ初夏の面影に、その後ろに根気よくじっと控えているだろう夏の気配を感じて嬉しいような切ないような胸を炙り出される気分になるものです。炙り出されたものは人それぞれ違った思い出や無数の感情なのですが、僕はいつかの鮮烈な景色がじんわりと炙り出されて浮かんできます。湿った草の鬱蒼とした臭いと共に。
今日は鬱々とした天気のせいか何時にも増してお客様が少なく、湿度を持った艶っぽいHelen Merrillの声が漂う中、僕は店のフードメニューを考案する事に集中していました。ふと窓の外を眺めますと、どんよりとした空気の中さっきよりも雲の色素が濃くなっているのがわかりましたが、まだ雨滴を落としそうもありませんでした。曇り空はどうしてこうも人の心をその湿度と色で籠らせて思い出と言う名の香りをたたせるのだろうと悩まし気に思いました。すると、店の扉が音もなく開き、黒いトレンチコートにすっぽりと身を包み、つばの大きな帽子を深く被った方がまるで霧のように入ってきて無言で窓際のテーブル席に腰をかけました。
「いらっしゃいませ」
僕が水を運んでいくと、その方は黒い手袋をした手を軽く組んで、少し低めの声でカフェロワイヤルを苦めにと言いました。深く被っている帽子のせいで顔はほとんど見えませんが、華奢な首と顎だけ見ると女性のようにも見えます。けれど、マリさんのような例もありますのでハッキリとはわかりません。とりあえず僕は珈琲豆を配合して挽き始めました。
カフェロワイヤルを作るのは久しぶりです。けれど、今日のような薄暗い日にはあの炎がさぞ美しく映るでしょう。そう思い、ワクワクしながら作りました。
「お待たせ致しました」
お客様の前にカップを置くと、素早く火を点けました。予想以上の美しい蒼い火がふっと燃え上がりました。その方もつばの影になった置くからその様子を見ているようでした。相変らず顔は見えません。が、いくらロワイヤルの炎が美しくてもずっとそこに突っ立っているのも変でしたので、僕はカウンターに戻って洗い物を始めました。
その方は火が燃え終わると、静かにスプーンを珈琲に沈め少しかき回して一口飲み窓の外を眺めていらっしゃいました。やはりその仕草等を盗み見ていると何処か女性のような品の良さが滲み出ているのです。なにか訳ありの方なのかもしれません。しばらくすると、その方はお勘定を払い出ていきました。その時にふと帽子の影の角度がずれ、頰の当りに白いガーゼが貼ってあるのが僅かに見えたのです。顔に傷を持っていらっしゃるからなのだと思い、さっきまでなんだか気味悪がって興味本位にちらちら見ていた自分が恥ずかしくなりました。もしあの方が女性だったらどんなに辛い事か。いえ。恐らく女性だからこそああして隠していたのだと思います。おいたわしい限りです。僕はなんとなく心を込めて、その方が座っていたテーブル席を丁寧に片付けました。消毒液やハーブのようなすっとする不思議な胸を透く香りが気のせいかと思われるくらい本当に微かに残っていました。それは刺々しさすらありませんでしたが、決して甘くはない何処か寂し気な香りでした。
音楽が途切れました。窓には相変らずの景色が張り付いています。相変らずお客様はいらっしゃいません。僕はシャンソンをかけようと思い、CD置き場を探りました。
幾つか候補がある中で、マレーネディートリッヒのCDを取り上げようと手をかけた時でした。振動でキラキラと小さな水銀色に光るなにかが溢れ落ちたのです。僕は慌ててその小さな小さな光る粒を踏まないように気をつけながら拾い上げました。それは小豆程の大きさをしたプラチナの丸玉ピアスでした。こんな所に隠れていたのだ・・・僕は思わずじっと見入ってしまいました。
ちょうどこんな空模様の下、このピアスの反射が絹糸のような細い髪の間に見え隠れする彼女の泣き出しそうなのを唇を噛んでじっと堪えている横顔が鮮やかに蘇ったのです。あの時、あの団地の廃墟の荒れ放題になった草地でかっきりと空を睨んでいた彼女はどんな思いを噛み締めていたのだろうかと・・・
「自分よりも大切な人がいないあなたには私の気持ちなんてわかるわけないわ」
そんな事はない。僕だって大切な人くらいちゃんといるんだ。そう彼女に言おうとしましたが、喉元まで出かかった言葉は結局口から発せられなかったのです。それは曇り空に際立つ彼女の左目の下から伸びる涙の痕のような傷痕が残る色白の横顔があまりに悲しそうで、そして綺麗だったから。
「あなたはどんな時でも自分が一番大切なんだから」
「君は知らないだけだ」
思わず口を突いて出た僕のその些か乱暴な言葉に、彼女は少し驚いて顔を空から僕に向けました。けれど、不服そうに寄せられた眉間の皺はそのままです。
「へぇ、そう。なら自分よりも大切な人があなたにもいるっていうの？」
「ねえ、どうしていつもそんなに喧嘩口調なんだ？ 普通に話せないの？」
「そう？ 私は普通に話してるつもりよ。あなたが勝手にそう感じるだけでしょ」
「そうだろうか・・・」
「そうよ」
僕は大きくため息をつきました。こんな状態になった彼女にはなにを言っても無駄なのです。いくら僕がなにを言っても彼女にはなにも入ってはいかないのです。毎度の事だけど。それにしても今日は天気が良くてだから２人で誘って散歩に出たのに、どうしてこんなところでこんな事になっているのか僕にはちっとも思い出せないのです。或いは濃過ぎる野性味を帯び始めた雑草の臭いに入り混じった廃墟特有の終焉臭に酔ってしまったのかもしれません。物事の終わりの臭い。嫌な臭いだ。
「どうでもいいけど、もう帰ろうよ」
「なにがどうでもいいの？！ ホラ。あなたはいつもそうやって話を誤摩化す」
「別に誤摩化しているわけじゃないよ。もうすぐ雨が降ってきそうだし、それに・・・」
「わかったわよ。あなたの言いたい事は充分よ。あなたは大切な事なんかどうでもいいから適当になんとなく過ごすのが一番なのよね。それが一番楽なのよね」
「楽とかそういう事じゃないけど、こんな所でこんな口論をしている意味がわからない。君はなにが言いたいの？ なにがしたい？」
「そうやって聞いてばかりいないで、少しは考えてよ。苛々する」
「考えてもわからないよ」
「どうしてわからないの？ もう２年も付き合っているくせに」
「わからないよ。推測しか立てられない。だって僕は君じゃないんだ」
「もういいっ！」
「いや、良くないだろ。なに？ 結局なにが言いたい？」
「なにも言わないで！もう嫌よっ！」