砂色世界の救命師
こいつは患者の意思とかいうのを盾にして、いつも逃げる。意思を通してばかりいたら、医者の意味がない。助かったところで、新たな生きがいが見つかることだってある。
とりあえず、俺は患者の服を元に戻し、後ろで腕を組んでいたやつを振り返った。視線に気づいたのか、半分伏せていた目がこちらを向く。
「スラナ。お前、逃げるな」
やつの目に、訝しげな光が灯ったのがわかった。
「不完全な理由を押し付けたって、俺には効かん。俺はこの患者を手術で治す。お前にも手伝ってもらいたい」
「なん……だと？ 貴様、俺の仕事を本気で奪う気か？」
あ、本気で怒った。腕を解いて、こちらに詰め寄ってくる。
「この男は死を望んだんだ。病に苦しみたくないというのもあるが、生きがいというものが見つからなかったのも理由の一つだ！ それなのに生かして、そのあとどう生きろというんだ！」
「俺はそうは思わないね！ 命を助けられた患者には、また違った視点で世界を見る事ができるようになるやつもいる。そうなれば、生きがいが見つかるかもしれない。俺はそれに賭ける」
しばらく沈黙が続いた。俺がにらんでるやつの目の色は、俺と同じ黒だということを、俺はガキの頃から知っている。
「…………わかった。手伝ってやる」
観念したような、諦めも混じった声だった。本当にこいつが純粋な死なせる医者だったら、折れはしなかっただろう。
「よし、じゃあ早速始めるか」
「おい、お前ここでやる気か？ いや、その前に器具は……」
俺はやつの言葉を遮るように、小さな物体をかかげて見せた。
「何だ？ それは」
「手術室呼び出し機」
笑って言ったが、やつにはさっぱりわからないらしい。
「まあ見てろって。ここいらは砂嵐がひどいから、あんまり動かさないようにしてるんだ。だけどこういう緊急時には仕方ねえ」
俺は、手に持った物体にあるボタンのひとつを押した。小さく機械音。
「手術室が来るのか？」
「まあそんなとこ」
しばらくして、小さな異変に気づいたのはやつだった。
「……ユウシ、何か変な音がするぞ。砂嵐の音に混じって」
「ほお、やっぱりここいらでの生活が長いやつは違うな。俺にはさっぱりわからん」
言いながら、俺は戸口に向かった。二人で外に出ると、ちょうど真正面から影が迫ってくるのが見えた。
「よし、そろそろだな」
その影の正体がはっきりと確認できる位置で、俺は再度ボタンを押した。影――――大型のトラックは、俺たちの数メートル手前で止まった。
「これは……」
呆けたように、やつはトラックを見ている。
「懐かしいだろ。病院まで患者を運ぶのとはまた違う、緊急手術用のトラックだ」
医者たちがどんどん患者を死なせる道に走っていた頃、どうせ使わないからと譲り受けたものだ。病院らしい病院もほとんどない中、俺が人を生かすことができているのは、こいつのおかげもある。
「スラナ、俺はトラックの後部を玄関に近づけるから、お前は患者を運んでくれ。病人を砂嵐に当てて、いいことなんてないからな」
言って、俺は運転席に乗り込んだ。やつはうなずいて、家へと戻っていく。俺はトラックを逆向きにして、後部のドアが家の入り口にぶつからない程度の距離まで、トラックを近づけた。
「よし、入れろ」
患者を抱えて来たやつを見て、俺はドアを開けた。トラックの荷台に当たる部分が、全て簡易手術室になっているトラックだ。中央に据えられた手術台に患者を乗せてから、やつは中を見回した。
「そんなに懐かしいかよ」
「ああ……。自分が今の医者だということを忘れそうだ」
「いっそのこと忘れちまえよ」
またにらまれるのは予想済みだったので、俺はすぐに背を向けた。そしてこの患者の妻だろう女性に、説明をすることにした。
「奥さん、突然で本当に悪いんですが、これから旦那さんを手術します」
「しゅ、じゅつ……。助かるんですか？」
今の女性の“助かる”という言葉の意味は、生きられるかどうかということだろう。
「助けるつもりです。……保証はできませんが」
保証できるんだったら、患者はみんな生きてる。
「ただ、全力は尽くします」
保証などできない。けれど、全力を尽くして救おうとしていることだけは伝えたい。
「それでは」
手術室に乗り、俺は扉を閉めた。
「始めるか……。スラナ、刃先を俺に向けて渡すなんてことはするなよ。いくら長い間手術に立ち会ってないからって」
「そんなヘマするか」
あんまり緊張されても困るから、こうやって少しほぐしておいたほうがいい。別にやつを信じてないわけじゃないが。
「じゃあ頼むよ。患者は五十代男性。肝硬変から肝がんに進展している可能性がある。どちらにしろ肝臓切除術になるだろう。術式開始。スラナ、メス一本」
「随分とてきとうだな。年齢は見た目、手術方法も、何だその言い方は。いちいち言わなくてもいいだろう、俺しかいないんだから。それに、メスを一度に二本も使うやつがあるか」
「今の医者にとやかく言われたくないよ。歳は聞いてないんだから仕方ないだろう。堅苦しい手術宣言なんか忘れた。それでも言っとかないと完全に忘れそうだからな。“メス一本”はおふざけだよ。ほら、メス」
やつは渋々といった感じで、俺にメスを渡した。皮膚に赤い筋が走るのを、やつはじっと見ている。
「やってみるか？」
「いや、いい。俺がやったら失敗しそうだ」
「失敗したっていいんだろう？ お前は殺す気だったんだから」
少し嫌味を含めて言ってやった。
「俺は……こういう形で死なせるのは好きじゃない」
「お前の好みの問題かよ。まあいい。鉗子」
……見えた。色としてはまともなほうだ。お目当ての病巣は、すぐ見つかった。
「やっぱりガン化してる。大きさは……ぎりぎりってとこだな。この程度なら、肝機能が弱っていたとしてもなんとかなる。よし、腸鉗子」
かなり弱っているように見える患者だが、今のところ心拍数に問題はない。この調子なら助かる。もしどこかに転移していたとしても、生き長らえることができるのは確実だ。
「電気メス。これで……助かる」
ガンの部分を、大きめに切り取る。切り取った病巣を、やつはしばらく見ていた。
「なんだ、ガン細胞がそんなにかわいそうか」
「いや、別に……」
一通りの手術は終了だ。あとは閉腹して…………終わり。
「ふうっ……。これで……」
縫い合わせていた糸を、切ったその時だった。
規則的なそれに代わり、電子音が一直線に鳴り響いた。
「なっ……！」
反射的に顔をあげる。同じ形の山を何個も作っていた白い線が、今はなだらかな平野を成していた。
「ユウシ、心臓が止まったぞ！」
「んなこと言われなくてもわかってる！ くそっ……」
この緊急用手術室は、大方の器具は揃っている。だが、電気ショックがないのが大きな欠点だった。こうなったら、心臓マッサージをするしかない。こうな状況になったのは何年ぶり…………いや、なかったかもしれない。手術が成功した途端に、心臓が止まるなんて。
「スラナ、酸素吸入器を！」
俺が叫ぶと、やつはすぐに行動した。やはり昔の医者だっただけはある。俺は休まずマッサージを続けながら、思った。