この手にぬくもりを
板垣は金網に額を近づけ、彼女の顔をのぞき込む。そして、普段と変わらない、穏やかな声で、言った。
「とんでもない。詫びるのは、僕の方じゃないか」
いつの間にか金網を握りしめていた手が、震えた。喜久子は金網に縋り付いたまま、大きくかぶりを振った。
自分でも気づかぬ内に、涙が頬を濡らしていた。
怖かった。何度覚悟をしても、明日という日が来るのが、怖かった。
「喜久子は、泣いてばかりだなあ」
板垣が、金網に軽く指を掛けて、微笑った。金網は三重に張られていて、二人の指が触れ合うことは、ない。
「いつも泣き顔しか思い浮かばなくて、困るよ」
本当に、泣いてばかりだ。泣くのなんて嫌いなはずだったのに。人に涙を見られるなんて、耐えられなかったはずなのに。
板垣と出会ってから、自分は泣いてばかりだ。
今さらながら、喜久子は気づいた。夫を思い出す時、いつも、このやわらかな笑顔が浮かぶことを。それでどんなに救われているか、どんなにありがたいか。
せめて最後くらい、笑って見送ろう。板垣の思い描く自分が、常に笑顔でいられるように。
今からでも笑ってみよう。
喜久子は、きつく金網を握りしめた。