ひだまりの微笑み
ひだまりの微笑み
-------------------
いつからか、連絡も取らなくなってしまった。
最後に連絡を交わしたのはもう数年も前に遡る。あの頃はケータイがまだ出始めたばかりで、私たち中学出たての高校生はそんな最先端には縁がなかった。アレ、いまでこそ普及してるけど昔は持ってるほうが貴重だったのだ。
彼との関係を一言で言うなら「友人」。中学の時はよく友達の愛理や鈴ちゃんなんかに茶化されていたけれど、地味な眼鏡っ子だった私と、儚い彼が恋愛に至ることは最後までなかった。
好きじゃなかった、と言えば嘘になるけれど。
あの頃の私たちには、恋愛を差し置いてでも優先して夢中になれるものがあった。
私は、音楽を。
彼は、絵の道を志していた。
共に芸術を学ぶ者。まるでジャンルは違ったけれど、やっぱり共有できることは色々あって、中学生の頃はいつも放課後になると夕暮れの音楽室で待ち合わせたものだ。
私はピアノばかり弾いていた。
彼は私の音色に耳を傾けながら、カーテンから差し込む夕陽の中、穏やかな顔で絵筆を動かしていた。
その横顔は、かっこいい――なんて言葉ではいい表せないほどの神秘的なオーラを纏っていて、たぶん、私はごく普通に恋愛することさえ恐れ多かったのだろう。
言葉は少なかったと思う。それよりも私は音色を奏でたし、彼は絵筆を動かして、キリのいい所で私に見せてくれた。
彼の繊細なタッチには、私の素人目にも分かる美しさがあった。線が細い。いまにも崩れ落ちそうな危うさ。私は彼のことが好きだったけど、それ以上に彼の描く絵が好きだった。
「いいね。いまのとこ、前より柔らかく撫でるようにしたんだ」
「あ――うん。やっぱり、ここはそっちの解釈のが合うかなって。構成のセオリーから言えばちょっと違うんだけど、でもね、この作曲家ならきっとこっちだと思うの」
私も真剣だった。掛け値なしに凄かったと思う。彼のオーラに当てられたのか、あの頃の私はとっても調子が良くて、先生もよく褒めてくれた。
私たち芸術志望にはよく言われることだ。
美しいものに触れなさい。
触れ続けなさい。
それは必ず血肉となるでしょう――。
そんな意味で言えば、私にとってあの放課後の音楽室は理想的な環境だったろう。
一年生の終わりに彼と出会い、二年生の始めからその放課後が始まり、三年生の終わりまでずっとそんなことを続けていた。
卒業する頃には私たちはなかなかのモノになっていて、私も彼も志望通りの受験結果を掴むことができた。
ぜんぶ彼のお陰だ。
あの合格発表の日、涙でくしゃくしゃになりながら何度も頭を下げた私に、彼は「お互い様だよ」と言って笑ってくれた。
それから卒業して――
高校生活が始まって、自然に文通するようになって――
けれど、新しい季節の始まりと同時に、私たちの夕暮れ音楽室は終わってしまったのだ。
それぞれ、別の場所でがんばり続けることになった。
お互い一生懸命で周りが見えなくなるようなタイプだったからか、自然に文通は途絶えていった。
私は、必死だったのだ。
あの音楽室を失ってからというものの、私はひどく調子を崩してしまった。やはりすごく意味のある時間だったのだ。だから、彼に置いて行かれないよう必死でしがみつくようになっていった。
音楽に。
私の思い描く、いま失いかけている、恋にも憧れにも似たあの頃の音楽に――。
――――――結論としては、大間違いだった。
私は革新していくべき古い自分に固執してしまったのだ。当然のように古い感覚は失われたし、新しい感覚は得る前に切り捨ててしまった。
何も残らなかった。
信じられないだろうけど、気持ちの持ちようひとつで私は音楽ができなくなってしまった。
眼に見えない、心の中の何かのバランス。それが失われてしまったというだけで、私の音楽は見る影もない悲惨な「からっぽ」になってしまったのだ。
知らなかった。
この両手は簡単に自分を裏切る。
心の中で「違う！ 違う！」と叫ぶ私自身が、私を、正しいかたちの「美しさ」から遠ざけていく。
そのことに自分で気付くことができなくて。
周囲の声にも耳を貸さず、ただ私は新しい自分を拒絶して、美しくないものを必死で奏で続ける泥沼を歩いてしまっていたんだ。
――――必死になればなるほど、遠ざかる。
どれだけ振り絞っても抜け出すことの出来ない悪循環に、抵抗すればするほど壊れていく不安に、私はいつまでも立ち向かい続けた。いつまでもいつまでも立ち向かい続けた。
そして立ち向かい続けた分だけ、私は決定的に折れてしまった……。
ひどく滑稽な終わりだったと思う。努力は私を裏切った。頑張り続ければ夢は叶うなんて嘘、実際には、頑張れば頑張るほど夢が潰えるときの傷が深くなるのだ。
――――正しくない努力なんて、どれだけ積み重ねようが無駄なんだ――。
いまさら間違った自分を矯正することなんて出来ない。思考も、クセも価値観も大きく間違えたところで終わってる。私はたぶん、ヘンなクセがついてしまって、ゼロ状態の初心者よりも質の悪いスクラップになってしまったのだ。
気が付けば高校生活は終わっていた。堕ちてたまるかという一心で大学へ進み、ただ勉強と遊びを繰り返すだけの日々が始まって、そして私は音楽をやめていた。
正直、もう、２度と触れたくもない。
自分の音色を聞くたびにひどくイライラした。どれだけ努力しようとも、ある一定から先へ進めないことを私は知っている。その境界を超えることは、もういまの私にはできないのだということも――。
根性って、大事なんだ。
私はかつては根性だけが取り柄だったけれど、折れてしまったそれで何を越えられるだろう。どんな簡単な問題でも、躓きそうになるたびに折れてることを思い出す。自分が折れてる苦痛を思い出す。
――その先には、絶対に行けないんだという絶望を思い出す。
反して大学生活は楽しかった。一回生の最初の方に話しかけてくれた友達がいて、以降はずっとその子と一緒にいて、趣旨不明瞭なただ遊ぶだけの適当なサークルに入って、つまらない勉強とつまらない遊びの繰り返しだけでぽっかり空いた隙間を埋めていった。
友達の名前は梨絵っていう。
パッと見は髪が長くて理知的な、ＯＬでも通りそうな美人の姉御肌なのだけど、実は大学デビューの元・眼鏡さんなんだと話してくれた。だから私に親近感を覚えて話しかけてくれたんだということも。
私は梨絵に、音楽を失うまでのことを話した。吐き出すように話した。そんな心の根っこの話を聞いてもらうのはもちろん初めてのことだった。
梨絵は私に「がんばったね」って言ってくれた。
「つらかったね、でももう無理しなくていいんだよ」って言ってくれた。
「もう、あんたはピアノやめてもいいんだよ」って、とっくにやめたはずの音楽にそんなことを言ったのだ。
不思議と、その言葉に心が震えて。
声を上げて泣きついてしまった。ああ、知らなかったんだ。私はあれから、ピアノに触れてなくても、ずっとずっと心の中で失った音楽と戦い続けていたんだ。
吐き出して、軽くなった。