小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

病院を出て，遅めの昼食を取ろうと，スタバへ行く。
腹なんて全然減っていなかったが，追加されたステロイドの薬を飲まなければならない。
ステロイド内服薬は，胃酸が出るから，必ず食後にと言われた。
・・そういえば，食欲はあるかと聞かれて，普通にあると答えたが・・
昨日も咳のせいで夕食は取っていない。
朝は，昨日の夕食を少しだけつまんだ。
昼の２時をすぎても，食欲はあるとは言えないかもしれない。
・・・まぁいいか。
主治医が心配していたのは，逆流性食道炎だ。
単に，胃が小さくなっただけだろう。
食って胃が痛くなったり，胸やけがしたりとかそういうことは全くない。
食おうと思えばそれなりに食える。
今までの半分ぐらいの量だけど・・今までが異常と言えた。
「大病ダイエット」なんて，職場で冗談まじりに笑って話していたが，あながち間違いではない。
ここ２か月，なんだかんだで，５キロは落ちた気がする。

スタバでサンドイッチと甘いホワイトモカを腹に入れ，なんとなくぼんやりと，平日昼間のショッピングモールを歩く。
なんだか，いつものスピードでも歩けない。
のろのろとぼんやり歩き，モールの一角にある場所にたどりついた。

「ローズガーデン」
そこには，白い薔薇で覆われた，古井戸を模したモニュメントがあった。
まるで，古代遺跡を思わせる石造りの壁や椅子や門。
ほぅっと息をついて，全体が見える場所に腰を下ろす。

こういうのは，好きだ。
なんか，懐かしくて，安心する。
逆に，巷に溢れかえっているクリスマスは嫌いだ。
どこでも流れている，クリスマスソング。
ウキウキすると，楽しいと，どうしても思えない。
クリスマスは，なんでだか，悲しい。
クリスマスに何かあったわけでも全然ないんだが・・子どもの頃から，クリスマスが，聖歌が，せつなかった。

どこか，少し安心した気持ちで古井戸を眺める。
今日は，別に寒くはない。

「病気に負けないで頑張って」
なんて，良く言った言葉だ。
こんな死なない程度の，はたから見たらどってことのない病気でさえ，自分は参っている。
まさに，死の淵で戦っている子どもたちだっているのに。
情けない。
その子らのほうが，よっぽど強い。

肉体と精神はつながっている。
肉体が弱れば，精神も弱る。その逆もしかり。

俺の精神が脆弱なのは，これでもかというぐらい知っている。
それでも，強くなったと思っていた。
克服したと思ってた。
でも・・・やっぱり，あんま変わってねぇな。
「死にたい」と心底思っていた，あの頃と。
精神と肉体が，相互作用で弱まっていく悪循環を，ひしひしと感じる。
でも，あの頃と決定的に違うのは，「死にたい」のではなく，「生きたい」がゆえの悲壮感だった。

生きたい。
仕事がしたい。
夢だってある。
食って，動いて，寝て，楽しいことをたくさんしたい。
でも，体が言うことをきかない。
思った通りにできない。
ままならない，もどかしい。
周りに迷惑をかけたくないのに，どうしようもならない，ダメな自分。
どってことない病気にすら，気力を奪われそうな自分。

グルグルとそんなことを考え，自己否定に陥りかける。

・・・・ならば，どうしたらいい？
どうしたら，強くなれる？
お前は，何ができる？

唐突に思考が行き着いて，はたと気が付いた。
そうだ。
いつまでも，ここにいてはダメだ。
とりあえず，帰ろう。
帰って，自分のできることをしよう。

「ローズガーデン」の古井戸は，船でたどり着いた子どもたちの笑い声とともに，息を吹き返した。
ずっと枯れていた古井戸が，水を溢れさせて生き返り，子どもたちと街を作った。

ーーーそんな，ガラス板に彫られた物語を頭によぎらせながら，ようやく重い腰をあげた。

家に着いたころには，もう夕方だった。
家の中の様子は，悲惨といっても過言ではない。
ちらかっている新聞紙。
たまった洗い物と洗濯物。
とりあえず，一休みするために腰を下ろす。
薬のせいか，だいぶ動くのも楽になった。
咳もあまり，出ない。
・・・ちょっとだけなら，いいか？
昨日から吸えなかった煙草に手を伸ばす。
どうやら，やらなければいけないことに，「禁煙」は入っていないらしい・・・
いや，一番やらなきゃダメなんじゃねぇの？
と，苦笑しながら自分にツッコミを入れつつも，火をつけてしまった。
肺に入れないように気を付けながら，ゆっくりとふかす。
うん。なんともない。大丈夫だ。
いつも通りの自分の動作ができて，少し安心する。

一服したあと，たまった洗濯物を片付けにかかる。
ここの所，一日の仕事のあとに帰ってきて，洗濯をすることすらおっくうだった。
新聞紙を片付け，洗い物に取り掛かる。
ずっとサボっていた・・というか，できなかった自炊もする。
食材がそろそろ腐りそうだし。

仕事終えて，遅くに帰ってきた相方は，俺が洗濯や料理をしていたことに，ひどく驚いていた。
「大丈夫なの？」
という問いに，
「動けるか確認してた。問題なさそうだ。一日休んで元気になったし。」
と答えた。
「そう」
と言った相方は，嬉しそうだった。

久しぶりの自炊に，相方は「美味い」を連発してくれた。
ここの所，店の弁当しか食っていなかったから。
美味い飯を食えば，自然と楽しい会話になる。
なんだか，相方と笑い合って話をしたのは，久しぶりな気がする。

・・・そっか。
なんだ，簡単なことじゃないか。
こうやって，できることをコツコツやって，笑って日常を過ごす。
自分にできることを，できる範囲で。
できないことやできない時だってあるけど・・・
できることを，やるしかないんだ。
先を読むことも大切だけど・・
いつも後ろ向きな思考の俺にとって，先読みはあまり良くない。
毎日，できることを，積み重ねる。
できなかったら，その時に考えて修正する。
・・・うん。
シンプルでいいじゃないか。

今日，何ができたかって言われれば，たいしたことない家事だけだけど，
それでも，昨日できなかったことができた。
それを評価してあげればいい。

そして・・
自分の状況を正確に把握しなくてはいけない。
今まで，無造作に扱っていた自分の身体。
病院に行って，薬さえ飲めばいいと思っていた。
でも，そればっかりじゃダメだ。

さぁ，案外丈夫じゃなかった自分の身体だけど，何ができる？
案外丈夫じゃない自分の身体に，何をしてやれる？

とりあえず，明日職場に行って，正直に話そう。
迷惑かけるけど，本当に申し訳ないけど，怖いけど・・・
運動だって，体育だって，外遊びだって思いっきりやりたいけど・・・
ちょっと，自分に枷をはめよう。
そして，どこまでが自分の身体が大丈夫なのか，見極めよう。
まずは，それからだ。

毎日毎日，一歩一歩。
「コツコツ」って言葉，すごく嫌いだったけど，悪くない。
今の俺にできるのは，これだけだ。

少しだけいつもの自分を取り戻した俺は，なんだかすごく幸せな気分だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１０．１２．０７