昆虫
昆虫
こんな話を聞いたことがあるか？
男はそう言って、勝手に部屋にある粗末な椅子へと腰掛けた。
「ある男が俺に昔聞いてきたんだ。昆虫は呼吸をしているのか？ってな。俺はこう答えてやった。「してないに決まってるじゃないか」と」
「なぜ？」
この男はなぜ、いつも真実を知っているのにその答えを素直に口に出さないのだろう。
「いいか？俺たちは鼻や口・・・それから皮膚もだったか。こういった穴から呼吸をしてるわけだ」
「そうだな。だが虫だって穴から呼吸をしているじゃないか」
「いや？あいつらは呼吸なんてしてないさ」
「なぜ？」
再度同じ質問を投げかけると、男は口元だけをゆがめて、
「だって俺は昆虫が呼吸をしているところを見たことがない」
「・・・・それは俺もだが」
「自分で見てないものは信じないことにしてるんだ。たとえ知識としてわかっていてもな」
そう言って、もう自分の話は終わったとばかりに部屋を出て行った。
・・・話を始めたのはお前だろう・・・
「あと」
再度扉が開く。
「俺、昆虫って苦手なんだ」
今度こそ、閉められた扉が開くことはなかった。