初恋の亡霊は静かに笑う
初恋の亡霊は静かに笑う
大学の時、一度だけ久坂（くさか）とキスをした。俺達四回生の為の退寮会の後、彼の部屋で。
お互いひどく酔っていた。いつ部屋に戻ったのか、どちらから言い出したことか、どう言うことでそんな気分になったのかも覚えていない。唇を合わせただけのガキのようなキスだったけど、温かく満たされた気持ちが心の中に広がったことは、今も鮮明だ。
久坂はそのまま潰れて眠ってしまい、俺はと言うとすっかり酔いが醒めて、ナツメ球の光でほの明るい部屋の中、その寝顔を飽きることなく見つめていた。
俺は、三年間、知らずに恋をしていたのだ――そう気づいた時、言いようのない切なさが、心を満たしていた温かな気持ちを食い尽くした。ため息に変った恋心を、俺は静かに吐き出した。
「それで？」
「おしまい」
「何もなし？」
「何もなし」
「ヘタレねぇ、環ちゃん」
ぼたんさんのため息はいつも特大の鼻息に思える。でも口に出しては言わないことにした。前に入れ込んでいたホストに振られて号泣した時、泣き声が「恐竜みたいですね」とうっかり言ったら、グローブのような手でビンタをくらったからだ。あ、ぼたんさんと言うのはバー『ヴォーチェ・ドルチェ（voce dolce）』のママで、レスリングのフリー・スタイル９６キロ級の学生チャンピオンだったと言う輝かしい過去を持っている。筋骨隆々で、ある意味豊満な体つきだが、正真正銘の男。年令は本人曰く「女性に年を聞くもんじゃなくってよ」――や、あんた、男だし。
俺こと越野環（こしの たまき）はバーテンをしている。ヴォーチェ・ドルチェはオーナーがこんなだが、それ系のバーと言うわけではない。『おいしい酒とチョコレートを出すくつろぎの場所』をモットーに、ぼたんさんの他にはバーテンの功（こう）さんだけのこじんまりとしたバーだった。但し、男限定。それも青二才の学生はお断り。そこのところは、オーナーであるぼたんさんの趣味がはっきりと反映されている。
功さんが米寿を迎え、さすがに連夜の仕事が辛くなって来た時に求人の募集をかけたのだが、ぼたんさんのお眼鏡に叶うのがなかなかいなかったらしい。たまたま客として飲みに来ていた俺が昔取った杵柄でカクテルを作ったところ――学生時代、カフェ・バーでバイトしていたので――、週３日ほどのバイトでいいからと頼まれたのが、ここで働くきっかけだ。
俺がゲイだと言うことは、バイトを始めてすぐに気づかれた。
「そんなの、最初に見た時からピピッと来たわよ。私達、同類には鼻が利くの。チャンスは逃したくないものね」
社会人になって五年目。どんどん忙しくなる仕事も、自分の性癖を隠すことにも疲れていた俺は、結局、会社を辞めてここで働くことにした。功さんはめでたく退職し、今は栃木の娘さんの所でのんびり隠居生活を送っている。
今日は発達した低気圧のおかげで朝から警報が出るほどの大雨。夕方になって風は止んだけど、相変わらず雨は降っていて、ヴォーチェ・ドルチェは閑古鳥が鳴いている。早めに閉めるにしても、ある程度は開けておこうということになって、始めたのがお互いの恋の話だ。ここに就職して1年、そろそろ気心も知れて、プライベートなことも話すようになっていた。
「で、その後輩、今はどうしてるの？ 時々は会ったりする？」
「いえ、卒業してからは全然。製薬会社に就職したとは聞きましたけど。後輩と言っても寮生としてだし、サークルも学部も違ったから、あんまり接点なかったんですよ、俺達」
「それでも好きだったのね、恋だわねぇ」
俺の恋の話は大学の時のことだ。相手は久坂知章と言う一学年下の同じ寮生だったヤツ。俺は一浪していたから年令的には二つ下と言うことになる。久坂が入学してきた時、他の部屋が空くまでの半年間だけ相部屋だった。
「どこが好きだったの？ 環ちゃんが惚れるくらいだもの、素敵な子だったんでしょうね？」
「俺が惚れるくらいの『くらい』って、どう言う意味ですかね？」
「だってあんた、誰にも本気にならないじゃない？ 『凍れる花』って呼ばれてるの、知らない？」
「『凍れる花』ぁ？ なんすかそれ？」
そんなドリーマーなあだ名、いつの間についたんだか。思わず吹き出してしまうじゃないか。
「いつも黙ってお酒を作るだけ。同伴もアフターもなし」
「同伴にアフターって、ここはそんな店じゃないでしょーが」
「ものの例えよぅ。出勤前にお茶とかってこと。誘われたこと、あるんでしょう？」
「なくはないけど、ここのお客だったかな？」
「いえ、私関連。紹介しろってうるさいの。片っ端から玉砕するから、そんなあだ名が付くのよ。ちなみにつけたのは私」
「ドリーマーですね？」
「ロマンティストって言ってよ」
久坂の事が好きだったんだと気づいて、自分が実は異性にまったく興味がないことを自覚した。女の子との経験はそこそこあったけど、そこに恋やら愛やらあったのかと思い返すと自信がない。だいたい、二十歳前後はヤリたい盛りだから、そこに準備オッケイの女の子がいれば、男の生理として乗っかってしまうものじゃないだろうか？ ああ、これは、あくまでも俺の主観だな。世の中の二十歳前後のみんながみんな、そんな不埒な考えを持っているとは思わない。ただ俺の場合、女の子とのセックスはマスタベーションと何ら変りなかったような気がする。気持ち悦ければそれで良し。時々、最中に面倒くさくなることもあったし。最低です。
「それで、久坂くん？ 彼のどこが良かったの？」
「興味津々ですね、ぼたんさん？」
「今後の参考のために、タイプを聞いておかなくちゃ」
え、それって…。
「やーねー、あんた、私の好みじゃないわよ。もっとこう、ガッチリ胸板厚くなくっちゃ」
ぼたんさんがレスリングを始めたのは、自分と同じくらいか、もしくはデカイ相手と正々堂々、組んず解れつ出来るからと言う、これこそ不埒な動機からだったらしい。どう考えても俺では役不足だ。俺はどっちでも構わないけど、ぼたんさんは心は乙女なので常に受身な方だと思うから、俺の薄っぺらい胸では受け止めきれない、受け止めたいとも思わないけど。その前に、俺にだって許容範囲があるから。
「早く言いなさいよ。どこが好きだったの？」
久坂の好きなところ――そう言えば、俺はあいつのどこに惚れたんだろう？ 先輩寮生の俺に、入寮直後から平気でタメ口たたく生意気なヤツだった。ズボラかと思うと変に几帳面なところがあって、クツは揃えろだの、寝る前に歯を磨けだの、同室の時はうるさかった。結構、料理が得意で、日曜日なんかはよく昼食を作ってくれたっけ。でも、そんなことぐらいで？ 何かもっとあったはずなのに、あまり思い出せない。
好きだったと言う感情だけがハッキリ残っていて、それ以外は記憶に残っていないのだ。
「わかりませんね。だって意識したことなかったから。何しろ退寮する最後の日に、好きだったことに気づいたくらいだし」
大学の時、一度だけ久坂（くさか）とキスをした。俺達四回生の為の退寮会の後、彼の部屋で。
お互いひどく酔っていた。いつ部屋に戻ったのか、どちらから言い出したことか、どう言うことでそんな気分になったのかも覚えていない。唇を合わせただけのガキのようなキスだったけど、温かく満たされた気持ちが心の中に広がったことは、今も鮮明だ。
久坂はそのまま潰れて眠ってしまい、俺はと言うとすっかり酔いが醒めて、ナツメ球の光でほの明るい部屋の中、その寝顔を飽きることなく見つめていた。
俺は、三年間、知らずに恋をしていたのだ――そう気づいた時、言いようのない切なさが、心を満たしていた温かな気持ちを食い尽くした。ため息に変った恋心を、俺は静かに吐き出した。
「それで？」
「おしまい」
「何もなし？」
「何もなし」
「ヘタレねぇ、環ちゃん」
ぼたんさんのため息はいつも特大の鼻息に思える。でも口に出しては言わないことにした。前に入れ込んでいたホストに振られて号泣した時、泣き声が「恐竜みたいですね」とうっかり言ったら、グローブのような手でビンタをくらったからだ。あ、ぼたんさんと言うのはバー『ヴォーチェ・ドルチェ（voce dolce）』のママで、レスリングのフリー・スタイル９６キロ級の学生チャンピオンだったと言う輝かしい過去を持っている。筋骨隆々で、ある意味豊満な体つきだが、正真正銘の男。年令は本人曰く「女性に年を聞くもんじゃなくってよ」――や、あんた、男だし。
俺こと越野環（こしの たまき）はバーテンをしている。ヴォーチェ・ドルチェはオーナーがこんなだが、それ系のバーと言うわけではない。『おいしい酒とチョコレートを出すくつろぎの場所』をモットーに、ぼたんさんの他にはバーテンの功（こう）さんだけのこじんまりとしたバーだった。但し、男限定。それも青二才の学生はお断り。そこのところは、オーナーであるぼたんさんの趣味がはっきりと反映されている。
功さんが米寿を迎え、さすがに連夜の仕事が辛くなって来た時に求人の募集をかけたのだが、ぼたんさんのお眼鏡に叶うのがなかなかいなかったらしい。たまたま客として飲みに来ていた俺が昔取った杵柄でカクテルを作ったところ――学生時代、カフェ・バーでバイトしていたので――、週３日ほどのバイトでいいからと頼まれたのが、ここで働くきっかけだ。
俺がゲイだと言うことは、バイトを始めてすぐに気づかれた。
「そんなの、最初に見た時からピピッと来たわよ。私達、同類には鼻が利くの。チャンスは逃したくないものね」
社会人になって五年目。どんどん忙しくなる仕事も、自分の性癖を隠すことにも疲れていた俺は、結局、会社を辞めてここで働くことにした。功さんはめでたく退職し、今は栃木の娘さんの所でのんびり隠居生活を送っている。
今日は発達した低気圧のおかげで朝から警報が出るほどの大雨。夕方になって風は止んだけど、相変わらず雨は降っていて、ヴォーチェ・ドルチェは閑古鳥が鳴いている。早めに閉めるにしても、ある程度は開けておこうということになって、始めたのがお互いの恋の話だ。ここに就職して1年、そろそろ気心も知れて、プライベートなことも話すようになっていた。
「で、その後輩、今はどうしてるの？ 時々は会ったりする？」
「いえ、卒業してからは全然。製薬会社に就職したとは聞きましたけど。後輩と言っても寮生としてだし、サークルも学部も違ったから、あんまり接点なかったんですよ、俺達」
「それでも好きだったのね、恋だわねぇ」
俺の恋の話は大学の時のことだ。相手は久坂知章と言う一学年下の同じ寮生だったヤツ。俺は一浪していたから年令的には二つ下と言うことになる。久坂が入学してきた時、他の部屋が空くまでの半年間だけ相部屋だった。
「どこが好きだったの？ 環ちゃんが惚れるくらいだもの、素敵な子だったんでしょうね？」
「俺が惚れるくらいの『くらい』って、どう言う意味ですかね？」
「だってあんた、誰にも本気にならないじゃない？ 『凍れる花』って呼ばれてるの、知らない？」
「『凍れる花』ぁ？ なんすかそれ？」
そんなドリーマーなあだ名、いつの間についたんだか。思わず吹き出してしまうじゃないか。
「いつも黙ってお酒を作るだけ。同伴もアフターもなし」
「同伴にアフターって、ここはそんな店じゃないでしょーが」
「ものの例えよぅ。出勤前にお茶とかってこと。誘われたこと、あるんでしょう？」
「なくはないけど、ここのお客だったかな？」
「いえ、私関連。紹介しろってうるさいの。片っ端から玉砕するから、そんなあだ名が付くのよ。ちなみにつけたのは私」
「ドリーマーですね？」
「ロマンティストって言ってよ」
久坂の事が好きだったんだと気づいて、自分が実は異性にまったく興味がないことを自覚した。女の子との経験はそこそこあったけど、そこに恋やら愛やらあったのかと思い返すと自信がない。だいたい、二十歳前後はヤリたい盛りだから、そこに準備オッケイの女の子がいれば、男の生理として乗っかってしまうものじゃないだろうか？ ああ、これは、あくまでも俺の主観だな。世の中の二十歳前後のみんながみんな、そんな不埒な考えを持っているとは思わない。ただ俺の場合、女の子とのセックスはマスタベーションと何ら変りなかったような気がする。気持ち悦ければそれで良し。時々、最中に面倒くさくなることもあったし。最低です。
「それで、久坂くん？ 彼のどこが良かったの？」
「興味津々ですね、ぼたんさん？」
「今後の参考のために、タイプを聞いておかなくちゃ」
え、それって…。
「やーねー、あんた、私の好みじゃないわよ。もっとこう、ガッチリ胸板厚くなくっちゃ」
ぼたんさんがレスリングを始めたのは、自分と同じくらいか、もしくはデカイ相手と正々堂々、組んず解れつ出来るからと言う、これこそ不埒な動機からだったらしい。どう考えても俺では役不足だ。俺はどっちでも構わないけど、ぼたんさんは心は乙女なので常に受身な方だと思うから、俺の薄っぺらい胸では受け止めきれない、受け止めたいとも思わないけど。その前に、俺にだって許容範囲があるから。
「早く言いなさいよ。どこが好きだったの？」
久坂の好きなところ――そう言えば、俺はあいつのどこに惚れたんだろう？ 先輩寮生の俺に、入寮直後から平気でタメ口たたく生意気なヤツだった。ズボラかと思うと変に几帳面なところがあって、クツは揃えろだの、寝る前に歯を磨けだの、同室の時はうるさかった。結構、料理が得意で、日曜日なんかはよく昼食を作ってくれたっけ。でも、そんなことぐらいで？ 何かもっとあったはずなのに、あまり思い出せない。
好きだったと言う感情だけがハッキリ残っていて、それ以外は記憶に残っていないのだ。
「わかりませんね。だって意識したことなかったから。何しろ退寮する最後の日に、好きだったことに気づいたくらいだし」
作品名：初恋の亡霊は静かに笑う 作家名：紙森けい