nameless
ジルの部屋の前のドアをノックする。乾いた音がした。
一瞬遅れて部屋の中から「どうぞ」という声が聞こえてきた。それを確認してから、ドアの傍らに控えている壮齢女性の使用人に目を向けた。使用人は手で僕に部屋の中に入るように促してきた。僕は小さく頷き、ドアを静かに開けて、部屋の中に足を踏み入れた。
ジルは窓辺に設置されたベッドの上で、上体を起こしたままこちらを見つめていた。ドアを閉めて、僕はジルの傍へと近寄る。
「駄目だよジル。ちゃんと横になってないと」
僕はジルの肩にそっと手を乗せて言った。
「……このままがいい。横になってるとアルとお話ししづらいもん」
「ダーメ」
そう言うとジルは渋々ながらも素直に横になってくれた。だけど口元が隠れるほど深く布団をかぶり、少し拗ねるような表情を浮かべる。その様子に思わず苦笑いをしてしまう。
ベッドの横に置かれた木製の小さな椅子に腰を下ろして、ふぅと小さく息を吐いてからジルの顔を眺めた。色素の薄い、青白の顔。頬は痩せこけていて、桃色だった唇は寒々しく紫に染まっていた。僕と同じ顔を持って生まれた、僕と双子の彼女。だけど、今となってはその顔は不憫なほどに変貌を遂げていて、かつての面影はとっくに失われてしまっている。
「……」
ここに来る前に色々考えたのだが、いざ彼女を目の前にすると何を話すべきか思いつかない。言いたいこと、伝えたいことはたくさんある。しかしそれをどう伝えればいいのか、土壇場になって分からなくなってしまった。
僕がなかなか言い出せないでいると、静かな声でジルの方から話を切り出してきた。
「私、もう長くないんだって」
彼女はか細い声でそう言った。それを聞いて僕の心臓が、どくん、と小さく動揺した。
「……知ってる」
前々からジルの命がいつまで保つか分からないと医者から聞いていた。それでもいざその時が来るとなると、身を引き裂かれるような気分になる。
「今日は、父さんから別れの挨拶をして来いって言われて来たんだ。多分、これっきり僕は君に会うことが出来なくなる。死に目にも会えない。だから……」
「そっか……。うん、仕方ないよね」
彼女は顔を陰らせ寂しげに呟いた。
僕とジルの家系にはあるしきたりがある。その家系に連なる者が絶対遵守しなければならない重大な決まり。
それは、双子のどちらかに不幸があった時のものだ。
一瞬遅れて部屋の中から「どうぞ」という声が聞こえてきた。それを確認してから、ドアの傍らに控えている壮齢女性の使用人に目を向けた。使用人は手で僕に部屋の中に入るように促してきた。僕は小さく頷き、ドアを静かに開けて、部屋の中に足を踏み入れた。
ジルは窓辺に設置されたベッドの上で、上体を起こしたままこちらを見つめていた。ドアを閉めて、僕はジルの傍へと近寄る。
「駄目だよジル。ちゃんと横になってないと」
僕はジルの肩にそっと手を乗せて言った。
「……このままがいい。横になってるとアルとお話ししづらいもん」
「ダーメ」
そう言うとジルは渋々ながらも素直に横になってくれた。だけど口元が隠れるほど深く布団をかぶり、少し拗ねるような表情を浮かべる。その様子に思わず苦笑いをしてしまう。
ベッドの横に置かれた木製の小さな椅子に腰を下ろして、ふぅと小さく息を吐いてからジルの顔を眺めた。色素の薄い、青白の顔。頬は痩せこけていて、桃色だった唇は寒々しく紫に染まっていた。僕と同じ顔を持って生まれた、僕と双子の彼女。だけど、今となってはその顔は不憫なほどに変貌を遂げていて、かつての面影はとっくに失われてしまっている。
「……」
ここに来る前に色々考えたのだが、いざ彼女を目の前にすると何を話すべきか思いつかない。言いたいこと、伝えたいことはたくさんある。しかしそれをどう伝えればいいのか、土壇場になって分からなくなってしまった。
僕がなかなか言い出せないでいると、静かな声でジルの方から話を切り出してきた。
「私、もう長くないんだって」
彼女はか細い声でそう言った。それを聞いて僕の心臓が、どくん、と小さく動揺した。
「……知ってる」
前々からジルの命がいつまで保つか分からないと医者から聞いていた。それでもいざその時が来るとなると、身を引き裂かれるような気分になる。
「今日は、父さんから別れの挨拶をして来いって言われて来たんだ。多分、これっきり僕は君に会うことが出来なくなる。死に目にも会えない。だから……」
「そっか……。うん、仕方ないよね」
彼女は顔を陰らせ寂しげに呟いた。
僕とジルの家系にはあるしきたりがある。その家系に連なる者が絶対遵守しなければならない重大な決まり。
それは、双子のどちらかに不幸があった時のものだ。