たいやき屋。
私は世間様でいうところの、いわゆる女子高生ってやつだ。
ただし、今時のっていう修飾語が使えるかは微妙。お洒落や流行にあんまり詳しくないし、興味があるのは本を読むことくらい。たまに買っている雑誌はあるけれど、同じものをクラスの子が読んでいる可能性は皆無だと思う。その雑誌がどれだけ珍しいかっていうと、取り寄せを申し込んだとき書店員さんの目が何度も瞬きしていたくらい。
ひょろりと痩せた体に短く切りそろえた髪の毛。これで普段はパンツルックだから、街を歩いていて男子と間違われることもあった。
でも別に、たいして気にしてない。彼氏が欲しいわけじゃないし、自分を可愛く着飾るのに興味はない。今はお金を貯めるのが優先だから、服や小物にお金をかける気になれなかった。
そう、私はお金が欲しかった。勉強をしてお金を貯めて、海外に行きたかった。
ただ海外っていっても、旅行に行きたいんじゃない。留学して、仕事を探して、出来ることなら永住権を取得したかった。
でもどこの国を選ぼうと、良い成績と先立つものが必要なのには変わらない。
進学校で必要最低限な順位をキープしている私にとって成績や内申書は全く問題ない。
兄弟姉妹がなく、親との交流が断絶状態である私には、引き止める人間もいない。
残るハードルはお金だった。
インターネットで留学の諸費用や情報を集めた私は、高校卒業と同時にその計画を実行に移すべく、たいやき屋でアルバイトを始めることにした。
アルバイトを始めた私の、毎日たいやきを焼く日々が始まった。新人に最初から調理をさせるなんて無謀な店だと思ったけど、慣れてみるとこれが案外楽しい。
店長の教え方は大雑把だったけど、生来手先の器用さに自信がある私は難なく仕事を覚えて、二週目には既に殆どの作業を楽々こなせるようになっていた。
後から聞いた話では、今までの人が急に辞めてしまったので、多少の無理は承知の上で調理を覚えて欲しかったらしい。
何故ならこの店は、毎日毎日長蛇の列が出来る人気店だった。
なんと雑誌にも紹介されたことがあるほどの店で、それをクラスメートから聞いた私はかなりびっくりしたものだ。
もっとも、クラスメートからはその事実を知らないことに驚かれた。普段下校途中に寄り道をしない私は知らなかったけれど、クラスメート曰くここは買い食いの定番スポットなのだそうな。
有名店だからこそなかなかアルバイトの空きも出ない、そこで働けるなんてすごい、私も誰々も面接で落ちたんだよ──そう言って羨ましがるクラスメートに、高校生でも雇ってくれる店であることと時給が美味しいというだけの理由で決めたとはとても言えず「たまたま運が良かったんだ」とだけ言って誤魔化した。
わざわざ私の働き振りを見に来るクラスメートに愛想笑いをしながらも、私は毎日忙しくたいやきを焼いた。
バイトの初日に私は、とあることに気づいた。メディアで特集されるくらい人気のお店なのに、一種類だけ売れ残るたいやきがある。その日だけなのかと思いきや、その一種類だけが毎日毎日売れ残る。
それはお好み焼き味のたいやきだった。
閉店間際、売れ残ったお好み焼き味には特価の札をつけて売りさばく。それでも殆ど毎日売れ残る。売れ残った日は必ず、店長がお好み焼き味のたいやきを包んでお土産にしてくれた。
買取じゃなくて良いのかと聞いたけど、無駄にするよりは良いから無料だと言って持たせてくれた。
正直なところ、私は甘いものがあまり好きじゃない。だからお好み焼き味のたいやきを貰うのは、むしろ歓迎だった。これがあんこやクリームだったら幾ら人気があるといっても遠慮したと思う。
家に帰って、お土産に貰ったお好み焼き味のたいやきを一口食べる。
冷めて湿った外皮の中に詰まった、絶妙のハーモニー。キャベツ、芝海老、紅生姜。私が焼いた、お好み焼き味のたいやき。
美味しかった。すっかり冷めてしまっていたけれど、売れ残るのが不思議なくらい、美味しかった。
けれど何故だか食べていて、やるせなくなってきた。
売れ残るお好み焼き味のたいやき。美味しいのに人気のない、お好み焼き味のたいやき。
このたいやきは私だ。
甘くなくて、冷めて湿った体で、それでもきっとたいやきとして買って欲しいのに、興味本位以外で買ってもらえないたいやき。
女の子らしくさがなくて、クラスメートとは上っ面の付き合いしかしなくて、私だって周囲に必要とされたいのに、誰にも必要だと言ってもらえない私。
このたいやきは、私だった。
自分とお好み焼き味のたいやきを重ねてしまってから私は、お好み焼き味を焼くことが苦痛になっていった。
たいやきは基本、種類それぞれの売れ行きを見ながらローテーション組んだ順に焼いていく。そのローテーションにお好み焼き味が入ることはまれだったが、それでも一日に二回は焼く機会がある。
それが辛くて仕方ない。
売れない子を焼く作業は、必要とされない自分を量産しているような気がしてやりきれなかった。
興味本位でたまに買って行くお客の為だけに焼く、お好み焼き味のたいやき。それは気が向いたときにだけクラスメートとの交流を持つ私のようだった。
本当にお好み焼き味が好きで買っていくお客がいるのか。
お客を観察するようになった私は、ある固定客の存在に気がついた。
曲がった腰に小さな体で、毎日ほぼ決まった時間にたいやきを買いに来るおばあさんがいる。
老若男女に人気があるこの店では、年配の人が買いに来るのは決して珍しいことじゃない。
ただそのおばあさんは、必ずお好み焼き味のたいやきを選んで一匹だけ買い、すぐそこのベンチに腰掛ける。そして美味しそうに顔中にしわを作りながら笑顔で食べる。
自前の水筒からお茶を出して飲みながら、ゆっくりたいやきを食べるおばあさんは、心からの笑顔を浮かべていた。
幸せそうだった。おばあさんも、お好み焼き味のたいやきも。
私は毎日毎日、その光景を見るのが楽しみになっていた。いつしか私は、おばあさんがお好み焼き味のたいやきを食べているとき、自分の頭を撫でて貰っている、そんな風に感じるようになった。
誰かに頭を撫でてもらった最後の記憶は、小学校に上がる前。ずっと出来なかった逆上がりを成功したと報告して、両親から撫でてもらったときだ。
誰にも褒めてもらえない私を、あのおばあさんが褒めてくれているような気がした。
何故おばあさんは、こしあんでもつぶあんでもカスタードクリームでもなく、お好み焼き味を選んで食べているのか。機会があれば聞いてみたかったけれど、次から次へとやってくるお客の波のおかげでそんな時間は全くなかった。
けれど暫くして、私が質問を投げる前に、おばあさんは店に来なくなった。
思えば毎日毎日来店していること自体が不思議だったので、そのうちまたひょっこり来てくれるだろうと思いながら、私は胸の奥にぽっかりと空洞が出来てしまったことを認めざるを得なかった。
ただし、今時のっていう修飾語が使えるかは微妙。お洒落や流行にあんまり詳しくないし、興味があるのは本を読むことくらい。たまに買っている雑誌はあるけれど、同じものをクラスの子が読んでいる可能性は皆無だと思う。その雑誌がどれだけ珍しいかっていうと、取り寄せを申し込んだとき書店員さんの目が何度も瞬きしていたくらい。
ひょろりと痩せた体に短く切りそろえた髪の毛。これで普段はパンツルックだから、街を歩いていて男子と間違われることもあった。
でも別に、たいして気にしてない。彼氏が欲しいわけじゃないし、自分を可愛く着飾るのに興味はない。今はお金を貯めるのが優先だから、服や小物にお金をかける気になれなかった。
そう、私はお金が欲しかった。勉強をしてお金を貯めて、海外に行きたかった。
ただ海外っていっても、旅行に行きたいんじゃない。留学して、仕事を探して、出来ることなら永住権を取得したかった。
でもどこの国を選ぼうと、良い成績と先立つものが必要なのには変わらない。
進学校で必要最低限な順位をキープしている私にとって成績や内申書は全く問題ない。
兄弟姉妹がなく、親との交流が断絶状態である私には、引き止める人間もいない。
残るハードルはお金だった。
インターネットで留学の諸費用や情報を集めた私は、高校卒業と同時にその計画を実行に移すべく、たいやき屋でアルバイトを始めることにした。
アルバイトを始めた私の、毎日たいやきを焼く日々が始まった。新人に最初から調理をさせるなんて無謀な店だと思ったけど、慣れてみるとこれが案外楽しい。
店長の教え方は大雑把だったけど、生来手先の器用さに自信がある私は難なく仕事を覚えて、二週目には既に殆どの作業を楽々こなせるようになっていた。
後から聞いた話では、今までの人が急に辞めてしまったので、多少の無理は承知の上で調理を覚えて欲しかったらしい。
何故ならこの店は、毎日毎日長蛇の列が出来る人気店だった。
なんと雑誌にも紹介されたことがあるほどの店で、それをクラスメートから聞いた私はかなりびっくりしたものだ。
もっとも、クラスメートからはその事実を知らないことに驚かれた。普段下校途中に寄り道をしない私は知らなかったけれど、クラスメート曰くここは買い食いの定番スポットなのだそうな。
有名店だからこそなかなかアルバイトの空きも出ない、そこで働けるなんてすごい、私も誰々も面接で落ちたんだよ──そう言って羨ましがるクラスメートに、高校生でも雇ってくれる店であることと時給が美味しいというだけの理由で決めたとはとても言えず「たまたま運が良かったんだ」とだけ言って誤魔化した。
わざわざ私の働き振りを見に来るクラスメートに愛想笑いをしながらも、私は毎日忙しくたいやきを焼いた。
バイトの初日に私は、とあることに気づいた。メディアで特集されるくらい人気のお店なのに、一種類だけ売れ残るたいやきがある。その日だけなのかと思いきや、その一種類だけが毎日毎日売れ残る。
それはお好み焼き味のたいやきだった。
閉店間際、売れ残ったお好み焼き味には特価の札をつけて売りさばく。それでも殆ど毎日売れ残る。売れ残った日は必ず、店長がお好み焼き味のたいやきを包んでお土産にしてくれた。
買取じゃなくて良いのかと聞いたけど、無駄にするよりは良いから無料だと言って持たせてくれた。
正直なところ、私は甘いものがあまり好きじゃない。だからお好み焼き味のたいやきを貰うのは、むしろ歓迎だった。これがあんこやクリームだったら幾ら人気があるといっても遠慮したと思う。
家に帰って、お土産に貰ったお好み焼き味のたいやきを一口食べる。
冷めて湿った外皮の中に詰まった、絶妙のハーモニー。キャベツ、芝海老、紅生姜。私が焼いた、お好み焼き味のたいやき。
美味しかった。すっかり冷めてしまっていたけれど、売れ残るのが不思議なくらい、美味しかった。
けれど何故だか食べていて、やるせなくなってきた。
売れ残るお好み焼き味のたいやき。美味しいのに人気のない、お好み焼き味のたいやき。
このたいやきは私だ。
甘くなくて、冷めて湿った体で、それでもきっとたいやきとして買って欲しいのに、興味本位以外で買ってもらえないたいやき。
女の子らしくさがなくて、クラスメートとは上っ面の付き合いしかしなくて、私だって周囲に必要とされたいのに、誰にも必要だと言ってもらえない私。
このたいやきは、私だった。
自分とお好み焼き味のたいやきを重ねてしまってから私は、お好み焼き味を焼くことが苦痛になっていった。
たいやきは基本、種類それぞれの売れ行きを見ながらローテーション組んだ順に焼いていく。そのローテーションにお好み焼き味が入ることはまれだったが、それでも一日に二回は焼く機会がある。
それが辛くて仕方ない。
売れない子を焼く作業は、必要とされない自分を量産しているような気がしてやりきれなかった。
興味本位でたまに買って行くお客の為だけに焼く、お好み焼き味のたいやき。それは気が向いたときにだけクラスメートとの交流を持つ私のようだった。
本当にお好み焼き味が好きで買っていくお客がいるのか。
お客を観察するようになった私は、ある固定客の存在に気がついた。
曲がった腰に小さな体で、毎日ほぼ決まった時間にたいやきを買いに来るおばあさんがいる。
老若男女に人気があるこの店では、年配の人が買いに来るのは決して珍しいことじゃない。
ただそのおばあさんは、必ずお好み焼き味のたいやきを選んで一匹だけ買い、すぐそこのベンチに腰掛ける。そして美味しそうに顔中にしわを作りながら笑顔で食べる。
自前の水筒からお茶を出して飲みながら、ゆっくりたいやきを食べるおばあさんは、心からの笑顔を浮かべていた。
幸せそうだった。おばあさんも、お好み焼き味のたいやきも。
私は毎日毎日、その光景を見るのが楽しみになっていた。いつしか私は、おばあさんがお好み焼き味のたいやきを食べているとき、自分の頭を撫でて貰っている、そんな風に感じるようになった。
誰かに頭を撫でてもらった最後の記憶は、小学校に上がる前。ずっと出来なかった逆上がりを成功したと報告して、両親から撫でてもらったときだ。
誰にも褒めてもらえない私を、あのおばあさんが褒めてくれているような気がした。
何故おばあさんは、こしあんでもつぶあんでもカスタードクリームでもなく、お好み焼き味を選んで食べているのか。機会があれば聞いてみたかったけれど、次から次へとやってくるお客の波のおかげでそんな時間は全くなかった。
けれど暫くして、私が質問を投げる前に、おばあさんは店に来なくなった。
思えば毎日毎日来店していること自体が不思議だったので、そのうちまたひょっこり来てくれるだろうと思いながら、私は胸の奥にぽっかりと空洞が出来てしまったことを認めざるを得なかった。