小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

　いつものように、ボクは冷蔵庫から持ち出したひと掴みのイリコを駐車場の隅に置き、腰くらいの高さに積まれたブロック塀の上に腰掛けてボンヤリとタバコを吸っていた。
　ひと月ほど前から、パソコンに向き合うことに飽きれば気分転換にここに来るようになっていた。
　車や人通りの少ない、家から歩いて３分のこの駐車場は「脳細胞の休息」に最適の場所だった。

　２年ほど地元を離れていた間に、蛙が鳴いていた田圃には洒落た白い外壁の家が立ち並び、おばあさんが置物のように店の奥に座っていたいたタバコ屋は眩しいくらい明るい照明のコンビニに変わっていた。
　それでもそこは静かな場所だった。夜になると住人みんなが息を潜め、何かに怯えているようにすら思えるほど静かだった。

　やがて、野良猫が駐車場の入口に姿を見せ、ビニール袋の上に置かれたイリコの様子を遠目に伺う。用心深くなかなかイリコには近づかない。
　（それでいい。警戒心が強くないと野良猫なんてできやしない）
　吸い終えたタバコをブロック塀でモミ消そうとした時、野良猫がピクリと何かに反応して大きく目を見開いた。
　猫の視線の先は駐車場の入口。
　そこには、黄色い帽子を被り、黄色いバッグを肩からぶら下げた幼稚園帰りの女の子が立っていた。どこかで見たような気もするし初めて見る子のような気もする。
　女の子は野良猫を見て、僕を見た。
　「こんにちは」と両手を太ももに置いて丁寧に彼女はお辞儀をする。
　「こんにちは」とボクも言う。
　「あのね、私、ずっと考えていたの」
　女の子は（勇気を振り絞って聞くのよ）という感じで話を切り出した。
　「時々イタチがあの隅っこで何か食べてるのよね。何だろうなってずっと考えてたの」
　「イタチ？」
　「あ、私とママが付けた名前。あの仔猫のことよ」
　「ふーん」
　ボクと女の子に同時に見られて驚いた野良猫はブロック塀を飛び越えて視界から消えた。
　やれやれ、気の毒な野良猫。食事の邪魔をされたな。
　「何でイタチって言うの？」　女の子にボクは尋ねた。
　「イタチに似てるんだって。私は見たことないわ」