小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

　「今日はいい天気よ。少し窓を開けるわね」と妻は病室の窓を開けた。
　たちどころに病院独特の薬品臭が薄れ、忘れかけていた生活感を含んだ「音」と「空気」が病室に流れ込んできた。
　束の間、僕はベッドに横になったまま、初夏の柔らかな気配に包まれた。
　今はどこも痛くない、不快な部分もない。
　すぐにでも立ち上がって、妻と二人で病院の中庭をのんびり散歩したい欲望を感じた。
　もちろん、そんなことができるはずもない。
　僕は病人だし、手術後間もない。鼻には呼吸を整えるチューブが通され、視界もボンヤリと霞んでいる。
　歩くことができるかどうかさえ微妙だった。
　でも心地よかった。
　長い夫婦生活の中で、幾度となくこんな場面があった。
　「会社に遅れるわよ」
　「子供を送っていってね」
　「休みだからっていつまで寝てるの！」
　 ……
　時には怒り、時には呆れ、時には笑顔で、窓を開けながら大きな子供（僕）を起こす妻がいた。
　窓に目を向けると、ボンヤリと明るい空間があり、窓辺に立つ妻の姿が見えた。
　僕は腕を上げた。
　妻はそれに気づいた。
　「なに？」と妻がベッドに近寄ってきた。
　「おまえ…」他人みたいなかすれた声が僕の喉から出た。
　妻は僕の手をギュッとつかんだ。
　「幸せだったか？」僕は精一杯の力をこめて妻の手を握った。
　妻は微笑んだ（微笑みを浮かべた気配が感じられた）。
　「うん」
　僕の手を強く握りしめたまま妻は言った。
　「よかった」と僕は言った。
　「ありがとう」と妻は言った。
　
　それから僕は眠った。
　いくつも夢を見た。
　妻、子供、好きだった女の子、親友、小学生の自分、両親、嬉しかったこと、悲しかったこと、他人を傷つけたこと、深く傷つけれらたこと……。
　意味のあるもの、無意味なもの、忘れられないこと、忘れたかったこと……。
　何度も目覚めと眠りを繰り返した。

　最後に僕が目覚めた時、妻が僕の顔を悲しげな表情で覗き込んでいた。その後ろにはワイシャツ姿の息子、ジーンズ姿の娘の姿が見える。
　「仕事は？」「大学は休みか？」
　子供たちにかけようとした言葉は唇から向こうへは行かなかった。
　腕を動かそうとしても感覚が失われて動かせなかった。
　今が昼か夜なのかもわからなかった。