空墓所から
19.顔
知人と、ちょっと山登りに行くことになった。
登るのは近場の比較的低めの山。昼から半日をかけてその山の頂上まで行き、近くの山小屋で一夜を明かす。明けた翌日、山小屋から下っていき全ての工程が終了という計画だ。
参加する知人のAという男は、のっぺりとしたあまり風采の上がらない青年で、山登りの経験は数回ほどしかないそうだ。そういう意味ではほぼほぼ初心者だと言っていい。そのAと中級者程度の腕はあるであろう私、そんな二人が一泊二日で山を登ろうというわけだ。
私とこのAという男は大学時代からの知り合いだった。もっとも大学時代はほとんど接点はなく、社会人になって数年を経た先日、たまたま新規で開拓した取引先と打ち合わせをした際、相手方の担当になっていたのがこのAだった。
私たちは打ち合わせの直後にすぐさま飲む約束を取り付け、その日の夜にはもう杯を酌み交わしていた。Aは、大学の頃はそれほどいける口ではなかったような記憶があったが、その夜はそんなこともなく、むしろ私よりも数段は速いペースで次々と杯を空にし、あっという間に赤ら顔になってしまった。それにつれて次第に会話も弾み、話題はお互いの身の上話へと展開していった。
「どうだい、君は。すてきな伴侶の一人もいるのかい」
「いやあ、一人が長くって、もうすっかり孤独に慣れてしまったよ」
「それじゃあ、お互いさまってわけだ。はっはっは」
「それに、君は覚えているかい。僕の趣味を」
「ああ、そういえば大学の頃、登山をしていたと聞いた気がするね」
「うん。登山なんていうと聞こえはいいが、下手したら死にかねない趣味だからね。軽々しく家庭は持てないよ」
「……へえ。まだ登山、やってたんだな」
「ああ、下手の横好きだが、何とか続いているよ」
「そうか。実はな、俺もつい最近、山登りを始めたんだ」
「ほう、そうだったのか」
「まあ、2回くらい、日帰りで登ったくらいの初心者も初心者だけどな。でもあの楽しさはなかなか忘れらんないな。なあ、ぜひ一度、一緒に登っていろいろ教えてくれないか」
酔いも入っていたせいか、Aのこの提案に私は大きく心を動かされた。それにここ最近、私も多忙な日々が続いていたので、久しぶりに山に登るいい口実ができたという思いもあった。こうして、われわれは密に連絡を取り合って、打ち合わせを重ねた。日取りやコース、スケジュールや持ち物の確認、登山予定日の天気予報まで、一分のすきもないくらいお互いの意見をはき出し合い、調査し、話し合って、万全の準備を期していった。
こうして、あっという間に月日がたち、とうとう決行日がやってくる。
当日は気持ちの良い快晴、絶好の登山日和。われわれは予定時刻のとおりにスタート地点に降り立ち、眼前の大地に挑み始めた。
登山中は特に大きなできごとは起こらず、ほぼスケジュール通りに宿泊する予定の山小屋にたどり着くことができた。強いてあげれば、やはり経験の差か、Aは疲れ切っていてゼエゼエと苦しそうな息をはき、山小屋についた途端に倒れ込みそうになっていたことぐらいだった。だが、そんなAもすぐに元気を取り戻し、小半時もたったら、私が行っている食事の支度を手伝うようになっていた。
食事を終え、飽きもしない歓談を続けているうちに夜もとっぷりと更けてくる。
私は用を足しに少し席を外す。そして再び部屋に戻ってくると、Aは私のいないすきにすっかり眠りこけていた。