写真のかお
彼は訊かれた
お父さんは
好きですか？
・・・
お父さんは
どんな人ですか？
・・・
お父さんに感謝できますか？
・・・
何も答えられない彼
成人するまで
父と一緒にいたのに
話をしてくれた記憶がない
遊んでくれたこともない
プレゼントをくれたこともない
楽しい想い出も
辛いおもいでも
何もないのだ
小学校四年の時だ
彼は学校で言われた
近視です
メガネが必要かもしれません
一度眼科で検査して下さい
彼は父母に伝えた
学校で先生が言ったことを
父母はすぐには答えなかった
どうするか言わなかった
彼は思った
自分のことなんか
どうでもいいんだ と
０．５だと言われた
前回は０．７だった
彼は絶望した
次回は０．４
最後は０．０に違いない
やっぱり
どうでもいいんだ
と彼は思った
幼い時だった
手洗いの外の
大きな石畳み
窓から飛び降りて
頭を打ったら
死ねるかなって
そう
彼は思っていた
カウンセラーは続ける
彼に優しく問い掛ける
お父さんの顔を思い出してみましょう
お父さんの写真を思い浮かべてみましょう
彼は努力する
しかし
思い出せない
良い想い出は
なにも
ないと思った
突然甦った
それは
写真だった
父のでなくて
彼自身の写真だった
あどけない写真
地面に裸足を投げ出し
両の手を横に広げている
足の指に
枯れ草が一筋引っ掛かった
赤ん坊姿だった
写真の中で
その赤ん坊は
誰かを観て
微笑んでいる
ふと彼は思った
この写真を撮った人を
これを本当に観ていた男を
突然
カメラのシャッター音が聞こえた
カシャッ
カシャッ
無口な父の
笑顔が浮かんだ
青い空に
抱き上げられた記憶が・・・
彼は大人になって
初めて泣いた
カウンセラーに構わず
人前で泣いた
涙の入れ物が
空になるまで
泣いた