すきとおった森で
「苦しいんだ」
ユズキは言った。
「昨日の夜も熱が出た」
病室の外では、セミがうるさい位に鳴いていた。
入院して二ヶ月。ユズキの体調は、あまり良くないようだった。
「いつも祈ってるの」
十六夜が言った。
「お兄ちゃんが、学校に戻れるようにって」
ユズキは、父親を早くに亡くし、母親の手ひとつで育てられた。母親が、仕事に出ている間、ユズキは近所の十六夜のうちに預けられることが多かった。
ユズキと十六夜は、兄と妹のようにして育った。
だから十六夜は、ユズキのことを、血が繋がってなくてもお兄ちゃんと呼ぶ。
「描きたいな」
ユズキが、ぼつりともらした。
ユズキは、絵画に秀でた才能を持っていた。
ユズキは、これまで児童画コンクールを総なめにしてきた。
「史上最年少！ 十一歳少年がN展佳作に」は、新聞やテレビのニュースにもなった。
ユズキを見ていると、天才とか神童と言うのは、本当にいるんだ、とそう思う。
「ちょっと下の売店に行ってくる」
十六夜が席をはずして、しばらくすると、ユズキは言った。
「なあ、トモヤ。俺には、もっともっと描きたいものが、たくさんあるんだ」
「これから描けばいいさ。お前ならきっと有名な画家になれる」
ユズキはそれには答えずに言った。
「トモヤ。俺は安らかに逝けるだろうか？」
「何、言ってるんだ！ お前」
「お前だから話すんだ。夢の途中で、未練を残したまま、俺は逝けるだろうか？」
「まるで最期みたいな言い方をする」
「俺にはわかるんだ。俺はもう駄目だ。だけど、もっと描きたい。それが悔しいんだ」
十六夜が売店から戻ってくるまで、ぼくらはだまったままでいた。
「トモヤ！」
ある日、ぼくが病室に入ると、ユズキは真っ先に、こう声をかけてきた。
「 一時外泊が許されたんだ！ もっとも、次の日の夕方には、また病院に戻らなければならないんだけどな」
ユズキの声は、はずんでいた。
「俺は海を描いてみたいんだ。真夏の海を。トモヤ、十六夜。つきあってくれるか？」
「もちろんだ」
「良かったね。お兄ちゃん」
あくる日。ぼくと十六夜は、ユズキの車椅子を押して、海辺の街にまで出かけていった。
海に着くと、ユズキは時間を惜しむかのように、だまったまま、海岸の風景を何枚も何枚も描いた。
やがて、大きなため息をつくと、ユズキは言った。
「もっとどっしり絵の具をつけて、油もやってみたいけど、一日じゃ、これが限界だな」
ユズキの顔は、それでも輝いていた。
夕方、ユズキは病院へと戻った。
ぼくは、濃い霧の中を歩いていた。
ミルク色の霧が、手足にまとわりつき、ぼくはすっかり方向感覚がなくなってしまった。
やがて、霧が次第に晴れてきた。
巨大な森が水晶のようにそびえてい
る。
それは、すきとおった森だった。
「やあ、来たか。トモヤ」
振り返ると、ユズキがそこに立っていた。
「待っていたよ」
「ユズキ」
「ついて来い、トモヤ。お前に見せたいものがあるんだ」
ユズキとぼくは、すきとおった森の中を進んでいった。
風が吹くたび、ガラス細工のような木の葉が、いっせいに音楽を奏でる。
「まわりを見ろ、トモヤ」
すきとおった樹木の中で、ちろちろと青い焔が燃えていた。
「これは命の焔」
ユズキは、一本の木に手を当てた。
すきとおった樹木の中で、赤い焔が燃え盛っている。
「ほら、トモヤの焔は、まだこんなに盛んに燃えている。だけど、そうじゃない命もあるんだ」
ユズキは、またもう一本の木に手を当てた。
そこに焔は見えなかった。
「この木には、もう命が通っていない。やがて崩れて、砂に返ってしまう」
気がつけば、焔が燃え尽きた木も、まわりにはたくさんあるのだ。
焔の燃え方は、それぞれ違っていて、どれ一つ一つとして、同じものはなかった。
揺らめきながら、燃えている焔。
線香花火のように、かすかな火花を散らしながら燃えている焔。
点滅を繰り返しながら燃えている白い焔。
「それぞれの命のあり方が違うように、焔の燃え方もそれぞれに違う」
ユズキは言った。
「命のあり方」
「たとえばトモヤの命のあり方と、俺の命のあり方は違う。ほら、見ろ。これが俺の木だ」
ユズキは、また別の木に手を当てた。
その木の中では、小さなダイヤモンドのような焔が、今にも消えそうに揺らめいていた。
「わかるだろう？ 俺にはもう時間が残されていない。だけど、ここはなかなかの景色だ。向こう岸に行くのは、もう少し後にして、ここの景色を描いてみたいんだ」
「ユズキ。どこなんだ？ ここは」
「ここは命の森だ」
ユズキはきっぱりと言った。
「トモヤ。いずれにせよ、お別れの言葉を言っておくよ。お前は、きっと間に合わないだろうからな」
ユズキは言った。
「さよなら、トモヤ」
枕元でスマートフォンが鳴っていた。いつの間にか、ぼくは眠っていたらしい。
電話口から、十六夜の声がした。
「一時間前から、お兄ちゃんの容体が急変したの」
十六夜は、かすれた声で言った。
「危篤だそうよ。今すぐ病院に来て！」
結局、ぼくは、ユズキの最期に間に合わなかった。
ぼくは、看護士に、そっと病室に通された。
ユズキの母親と十六夜が、ユズキの傍で、ぼくを待っていた。
「まるで眠っているみたい」
ユズキの顔を見て、十六夜が言った。
「ああ」
ぼくは頷いた。
「そうだな」
それから三日後。
ユズキは、ひと筋の煙となって、空へと上っていった。
ぼくはユズキの母親に呼ばれた。
「この絵を描くとすぐ、あの子はほっとしたように、息を引き取ったんです」
目を赤く泣き腫らしたユズキの母親は、ぼくに一枚の水彩画を差し出した。
ぼくは、あっと息を飲んだ。
それは、すきとおった森。ユズキとぼくが最期に別れを交わした、すきとおった森の絵だった。
「この絵が、何を意味するのか、私にはわかりません。だけど、あの子は一度昏睡状態になった後、はっきりと意識を取り戻したんです。そして、この絵を描いて、こう言いました。トモヤに渡してくれって。それが最期の言葉でした」
ユズキの母親は、ぼくの目をまっすぐに見て、言った。
「あなたには、この絵の意味がわかりますか？」
ぼくは頷いた。
「ええ、わかります」
ぼくは繰り返した。
「この絵が何なのか、ぼくにはわかります」
ユズキの魂は、きちんと向こう岸にたどり着けただろうか？
それとも、まだ佇んだままでいるのだろうか？
すきとおった森で。