放課後シリーズ
第一回 放課後の色はオレンジ
放課後の色はオレンジ。傾いた西日が窓から差し込んで、教室を染めるイメージがある。しかし半ばとは言え九月はまだ夏の延長で、その色にはほど遠かった。
三年生はつまらない――森野皓（ひかる）は三階の教室から、への字気味の口で運動場を見下ろしていた。部活の喧騒が窓に向かって駆け上ってくるようだ。
夏が終わると、大抵の運動部は代替わりをする。新しいリーダーを得た一、二年生は『明日』へ向かって邁進し、用済みになった三年生は取り残されて『昨日』を想った。それでも外部受験や大学部進級が危うい者は、毎日に追い立てられて気持ちを封じてしまえる。懐かしんでいるのは、定期試験で平均点さえ取っておけば内部進学出来る成績上位者か、推薦枠――部活で著しく優秀な成績を残した生徒用――で決まっている者だけ。
森野はその推薦枠で内部進学が決まっている一人だった。部活に顔を出してもお客様扱いだし、歓迎されるのも週に一回までということはわかっている。だから足が遠のく。そして暇になる。
「三年って、つまんねー」
二度目は口をついた。支えていた掌から顎は外れ、机の上に突っ伏す。
「なんや、それ」
いきなり目の前に頭が落ちたので、上芝知己（ともみ）はあきれたように言った。それから下敷きとなった日誌を引っ張る。
「定年迎えて、することないオヤジみたいだ」
「へえ、森野でもそんなこと思うんか。そない熱心に部活しとったようには見えんかったけどな？」
「毎日、部活。年中弓道。他のことする時間なかったじゃん」
「授業は入ってへんのか？」
「貴重な睡眠時間以外のなんだってんだ？」
二人は私立遥明学院高等部の三年生である。同じクラスにはならなかったが、弓道部で三年間を共に過ごした。