チーン！
その年老いた男は最近一緒に暮らし始めた「彼女」を待っていた。
「彼女」はある日突然男の部屋に現われた。そして当然のように彼の部屋に居座るようになった。彼は最初、当惑しながらもそれを受け入れた。そして、今や「彼女｣なしには生きられない自分を感じ始めていた。
｢雨に降られたりして大丈夫だろうか…あの子は傘も持っていないし…」
｢彼女」のためにドアはいつも開けてある。
やがて「彼女」ははじめて来たときと同様にすっと玄関に立っていた。
「やぁ、お帰り。寒かったろう。」
彼は急いで乾いたタオルを取りに走って、タオルに「彼女」をすっぽり包んで濡れた体を拭いた。
「お前、お風呂は苦手だったよな…」
すっかり水気を取り去っても｢彼女」の震えは止まらなかった。
「そうだ…これはどうかな。待ってなさい、すぐ温かくなるよ。」
「ミュゥ〜…」
荷物もほとんどない彼の部屋におかれた真新しい白い箱。それは、日々の生活で自分の食事や｢彼女」のミルクを温めるために重宝しているもの…
彼はその白い箱の中に｢彼女」を入れてつまみを回した。
−チーン！…−