ひとつぶ
「最後に、お別れなさいますか？」
と葬儀屋は尋ねるが、すでにその手は棺の蓋にかかっていた。周りの一瞬の沈黙を了解と見なし、蓋が開けられる。次に顔を覆う白い布が取り去られた。
目が半分開いていた。参列者の一人が、「そら未練があるやろう、まだ六十前やし」と呟く。
まるでガラス玉のようだ。硬く、曇ったガラス玉。生きた人間のそれではなく、身体が死後硬直するのと同様、死んでしまえば目の光も硬直するのか。
そうだね、父さん。きっと未練はあっただろう。生きることを楽しんでいたあなただもの。
楽しみ過ぎて、家族を捨てたあなただもの。
ざまあみろ…と、私は半開きの目蓋の奥のガラス玉に、声にならない言葉を贈った。
通夜の夜は線香と蝋燭の火を絶やさない。母と妹と兄嫁は親戚の世話で忙しく、兄は葬儀屋と打ち合わせ中で席を外している。することのない私が火の守を任された。
白木の棺の中には父だった男の骸が横たわっている。彼の死を知らされて東京から帰郷した時には、すでに身体は棺に納められていた。小窓から中が覗けるからと葬儀屋は勧めたが、周りの忙しさを理由に死に顔は未だに見ずにいる。
父は十年前、女を作ってとうとう帰ってこなくなった。それまでも放蕩の限りを尽くし、母はいつも苦労をしていた。その姿を見て育った私達は、事情がだんだん把握出来る年頃になると、父を敬遠するようになっていく。母はせめて子供達が成人するまではと思っていたのだろう。出て行って三年後、妹の短大卒業を期に離婚が成立した。
その父が倒れたと連絡が入ったのが、新年が明けてすぐ。徐々に筋力が固まって行く難病で、進行する部位によって闘病期間が変わるやっかいな病気だった。
「なんでお母さんが看病に行くん!?」
妹から怒りの電話がかかって来た。母が、二年前から父と交際している女性と交代で看病しているというのだ。
「好きにさせとう。おふくろは言い出したら聞かんしな」
兄は相手の女性と会ったことがあるらしく、「ええ人やし」と悪い印象ではなさそうだった。
結局、闘病は二ヶ月足らずで終わる。気管と心臓の筋力に病気が進行したからだった。
「最後の最後に、妻孝行しよったな？」
父方の伯父が私の隣に座った。
と葬儀屋は尋ねるが、すでにその手は棺の蓋にかかっていた。周りの一瞬の沈黙を了解と見なし、蓋が開けられる。次に顔を覆う白い布が取り去られた。
目が半分開いていた。参列者の一人が、「そら未練があるやろう、まだ六十前やし」と呟く。
まるでガラス玉のようだ。硬く、曇ったガラス玉。生きた人間のそれではなく、身体が死後硬直するのと同様、死んでしまえば目の光も硬直するのか。
そうだね、父さん。きっと未練はあっただろう。生きることを楽しんでいたあなただもの。
楽しみ過ぎて、家族を捨てたあなただもの。
ざまあみろ…と、私は半開きの目蓋の奥のガラス玉に、声にならない言葉を贈った。
通夜の夜は線香と蝋燭の火を絶やさない。母と妹と兄嫁は親戚の世話で忙しく、兄は葬儀屋と打ち合わせ中で席を外している。することのない私が火の守を任された。
白木の棺の中には父だった男の骸が横たわっている。彼の死を知らされて東京から帰郷した時には、すでに身体は棺に納められていた。小窓から中が覗けるからと葬儀屋は勧めたが、周りの忙しさを理由に死に顔は未だに見ずにいる。
父は十年前、女を作ってとうとう帰ってこなくなった。それまでも放蕩の限りを尽くし、母はいつも苦労をしていた。その姿を見て育った私達は、事情がだんだん把握出来る年頃になると、父を敬遠するようになっていく。母はせめて子供達が成人するまではと思っていたのだろう。出て行って三年後、妹の短大卒業を期に離婚が成立した。
その父が倒れたと連絡が入ったのが、新年が明けてすぐ。徐々に筋力が固まって行く難病で、進行する部位によって闘病期間が変わるやっかいな病気だった。
「なんでお母さんが看病に行くん!?」
妹から怒りの電話がかかって来た。母が、二年前から父と交際している女性と交代で看病しているというのだ。
「好きにさせとう。おふくろは言い出したら聞かんしな」
兄は相手の女性と会ったことがあるらしく、「ええ人やし」と悪い印象ではなさそうだった。
結局、闘病は二ヶ月足らずで終わる。気管と心臓の筋力に病気が進行したからだった。
「最後の最後に、妻孝行しよったな？」
父方の伯父が私の隣に座った。