出られない！ 出たくない！
と、クワトロ・バジーナ大尉は言った。今、私も言おう、
「こたつに入った人々は、魂を温（ぬく）さに惹かれて出ることができない」
と。
テレビのチャンネルはリモコンで変えられる。便利である。しかし、食糧（スナック菓子）も水（といっても清涼飲料水）も尽きた。……私は、このまま死ぬのか？
いや、特に待っている人はいないとはいえ、こんなところで死ぬわけにはいかない。基地（台所）に行けば、予備の食糧があり、補給が可能だ。
問題は、誰が取りに行くか、だ。戦力を分析しよう。この隊の隊長である私は考える。しかし、考えるまでもなく、初めから他の隊員などいない。私＝この隊の構成員全員。なんて孤独な戦いなのだ。
戦力に続いて、戦況を分析しよう。今、私は、こたつの中という安全地帯にいる。しかし、その周りはと言えば、酷寒の冷凍地獄が取り巻いている。さらに、戸を１枚隔てた台所は、それ以上の寒さであることは、想像に難くない。
くそぅ。こんなことなら、全ての食糧を手の届くところに置いておくんだった。誰だ、太るからこれだけにしておこうなどと言ったのは！ ……私だ。
確かに、これ以上食べるのは、太るというリスクを伴う。積み重なれば、やがて経済不安も引き起こしかねない。しかし、あと少し。あと少しだけ食べたいのだ。やらずに後悔する方が、やって後悔するより、その度合いは大きいと言うではないか。（誰が言ったか知らないが）
やる。やってやる。決意を新たにしたが、問題はその方法だ。
そのとき、宇宙戦艦ヤマトの沖田艦長のセリフが蘇った。古代進に硫酸の海に潜れと言う沖田艦長。古代が、「ヤマトがとけてしまいます」と言うと、
「５分や１０分でなくなるものでもあるまい……とけきる前に鉱脈をさがしだして、波動砲で撃て！」
と言うのだ。
そうだ。これは、電気こたつ。だが、電源の供給が断たれても、すぐさま、こたつの内部温度が下がり切ってしまう訳ではない。
私は、電気こたつ内の熱源ユニットからコードを引き抜いた。アンビリカルケーブル無しでも、しばらくは動ける。私は、こたつの中に潜ると亀のようにそれを背負い、四つん這いで歩きだした。台所へ出ようとして、こたつが戸につっかかって、それ以上進めないことに気付く。ええぃ！ ままょ！ どのみち立たなければ食糧は取れないのだ。私は、意を決して素早くこたつを出ると、戸棚から瞬時にカルビーのポテトチップス（コンソメパンチ）をチョイスしてひっつかむと素早くこたつの中に潜り込んだ。とうとうこたつから出てしまったが、家臣のために瘴気マスクを外したナウシカのようなものだ。誇りに思え。そう言い聞かせた。
先ほどと逆の行程をたどり、無事元の場所に収まると、すぐさま熱源ユニットにコードをつなぎ直した。やった。私は、生還したのだ。
そのとき、あることに気付き愕然とした。……トイレに行きたくなっていた。
作品名：出られない！ 出たくない！ 作家名：でんでろ３