時計屋
薄暗い商店街。もしかしたら、ゴーストタウンかもしれない。
その中にほの明るく電気が漏れている店がある。
『時計屋』―――看板にはそう書かれていた。
「そのまんまやないか」―――独りでツッコミを入れた。
骨董屋か？―――と見間違うような古風なショーウィンドウとドア。
アールヌーヴォーを意識したのかしていないのかわからないような佇まい。
ショーウィンドウには様々な時計が様々な時間を刻んでいる。
―――時を刻む―――そう独りで反芻してみた。
…時は刻むものなのか…
暫くの間、まじまじとショウウィンドウを眺めていると、店主と思しき男が、作り笑いを浮かべて店先に出てきた。
「どのような時計がお望みですか？」
「いろいろ時計があるけど、どれも違う時間やな。全部狂ってるの？」
大抵何処の時計屋でも時計は正確な時間を示していない。はっきり云って嫌味な質問だ。
「いえいえ。ここの時計は一つとなく狂っている時計なぞありませんよ」
おやじは気を悪くした様子もなく俺の顔を見ながら笑んだ。
俺が困惑した表情（かお）をしていると、
「時計の指し示す時間は、それが正しいのです。後はどれを選ぶか、それだけです―――」
と云って、おやじはズボンのポケットから懐中時計を取り出し、
「―――私のは六時二十分を差しておりますな」
変なことを云うおやじだ。
「そういえば、デジタル時計が見あたらない。腕時計も全部アナログだ」
「それは時計の信念ですな。―――時間は連続ですからな…」
どうもこのおやじとは話がつながらない。禅問答をしているようだ。
しかし、然と眺めてみると思いのほかもの珍しい時計が置いてあることに気づく。
「ほう、それに興味がありますかね」
「一見懐中時計に見えるけど、どうも変やな、針がないのに時間を指してる」
その時計には針がない。光の線がゆらゆらと揺らめきながらゆっくりと二十四等分の円弧を回っている。
「その時計は特に時間（とき）の性質に重きを置いた計りでしてな…―――まぁ、便宜的な表現ですが…時は見えるものではありませんのでな」
時は目に見えるものではない。しかし、現象として現れる…そういうこと…か？
「私は時計屋をやってもう結構長いですが、不思議に思うときがあるんですよ。円になればなるほど点が多くなる現象や、なぜ二十三時間五十六分四秒で地球の自転が行われるのか…、」
おやじは一通り話し終わると、
「お暇でしたら、是非お茶でもいかがですかな？」
俺は、暇とか暇じゃないとか、そういう時間の扱いのある生き方をしていない。時間というのは連続であるからこそ意味を成すものだ。などと、頭の中で考えていたが、俺は「ええ」と頷いていた。
少し薄暗くなった店内には所狭しと時計が並べられている。―――これだけ時計があると少し気味が悪い。
「紅茶でいいですかな」
「ええ」
俺が頷くと、おやじは店の奥に入っていった。
時間は俺が時計を見ていないときも進み続ける。それも同じようにだ―――。驚くべきことだ。
だが人間が時間（とき）を意識するのは、その時だけでその時以外は時間（とき）など意識していない。
四方が時計に囲まれた部屋。あのおやじは一日中この中にいて平気なのだろうか。俺がそんなことを思う義理はないが…。
部屋の真ん中に丸テーブルと椅子が四脚。少し薄暗い気味の白熱球がテーブルの真上から下がっている。雰囲気自体は嫌いではない。寧ろ（むしろ）懐かしさに近い感情すら涌いてくる。
しばらくすると、紅茶のいい匂いがしておやじが奥から戻ってきた。
「さあどうぞ」
おやじは嬉しそうに、ティーカップとティーポット、籐でできたバスケットをテーブルの上に置く。店の雰囲気と、紅茶の気品とが無理なく交わるようなカップだった。
バスケットの中には濃緑色の銀紙に包まれた卵形のほんのり甘い香りがするものが入っている。
「これは？」
俺はバスケットの中の物を一つ手に取り訊く。
「所謂クッキーです。どうぞ召し上がってください」
俺は一応頷くと、遠慮なくその包み紙を開けた。
卵色の卵形のクッキーはクッキーではなく小さい卵そのもののようだ。
手にとった一つを口の中にほうり込む。
表面はビスケット状のもので覆われているが、中はグミのようにフニフニしていて柔らかい。いい歯ごたえだ。味は如何とも形容し難いが、敢えて例えるなら林檎と蜜柑を混ぜたような、どちらかといえば柑橘系の味だろうか。
「おいしい」
「そういって頂けて光栄です。それは「時」の有効抽出物を染み込ませたクッキーでしてな。おいしいと感じてくださるのは、今の時間を「おいしい」と感じているからなのですよ」