命の交通整理
病院はいつも満員だ。
受付、診察、支払い、薬局。
誰もが同じレーンを流れていく。
若い頃、未来の予定で埋まっていた手帳は、
やがて通院日で埋まる。
生きるために通っているはずなのに、
通うことが生活の中心になる。
これは何だろう。
生きているのか。
それとも、維持されているのか。
医療の原則は単純だ。
初期段階で治すこと。
だが現実はどうか。
予約が取れない。
行けば一日がかり。
軽症だと遠慮する。
先延ばし。
そして重症化。
結果、医療費は増え、経費も増え、
患者も国家も疲弊する。
これは個人の問題ではない。
構造の問題だ。
慢性病の安定期と、
突発的な初期症状。
精密検査が必要な人。
なぜ同じ流れに並ぶのか。
全員が同じ受付、
同じ待合室、
同じ会計。
平等という名の単線構造。
しかし、平等は必ずしも最適ではない。
本来あるべきは分離だ。
慢性管理はオンライン中心でよい。
安定している人は数分で完了できるはずだ。
初期症状は即日トリアージ。
AIで事前問診し、
来院前に検査を予約し、
医師は「確認と判断」に集中する。
精密医療は専門レーンへ。
医療を「待つ産業」から
「流すインフラ」へ変える。
AIは医師を奪う存在ではない。
混雑を整理する交通整理員だ。
自宅で問診。
リスクスコア算出。
必要な検査を自動振り分け。
医師は流れ作業から解放され、
本当に診るべき患者に時間を使う。
これは未来の話ではない。
世界ではすでに動いている。
だが日本は、部分的な導入にとどまり、
巨大な制度は慣性で動き続ける。
高齢化が進む社会で、
医療は増える。
だが、
増えるから仕方ない、ではない。
構造を変えなければ、
早期治療は理念のまま終わる。
通院のために生きる社会は、
本末転倒だ。
待合室は静かな戦場だ。
誰もが自分の身体と向き合っている。
だが本当に向き合うべきは、
身体だけではない。
制度だ。
設計だ。
生きる時間を奪わない医療。
初期を救う医療。
慢性を穏やかに管理する医療。
それができれば、
通院は「消耗」ではなく「安心」になる。
これは医療批判ではない。
医療を救うための問いだ。
生きることが病院通いになる前に。
手遅れが常態になる前に。
構造を変える。
それは革命ではなく、
理性だ。
そして、
まだ問いを持てる私たちは、
まだ生きている。
作品名：命の交通整理 作家名：タカーシャン・ソレイユ