魔除け
私は答えた。
「昔の歌でしょ。アメリカの歌手の歌よ、確か」
「うん、そうだ。思い出した。しかしあれはどういう意味なんだろうなあ」
「あの歌はイギリスの民間伝承が元になってて、ハーブは魔除けなのよ」
「へえ。でも俺は料理が思い浮かんじゃうなあ。日本だと菖蒲とか柊とか、魔除けの植物って食べ物じゃないじゃん。なのにイギリスじゃ、家にある食べ物なんだな」
カウンターの中で彼はハーブのパスタを作りながら言った。
「匂いの強いものが魔除けになるのかしらね。ニンニクとかスパイスとか」
「虫避けとか防腐効果とか、そういう効能からの連想なのかもなあ」
彼は鼻唄を歌いながら、フライパンの上でハーブとニンニクを炒めていた。
「ところで、昨日あなたのお店の前に立ってた女の人がいたんだけど、知ってる？」
彼はちょっとだけ振り向いて私の方を見た。それからまたフライパンに目を戻した。
「何だろうね。知り合いなら入ってくると思うけど。入るかどうか迷ってた客じゃねえかな」
「ずっと立っていたわ。何か用事があったんじゃないかな」
「ふーん。気付いてなかったな」
そのタイミングで客が店に入って来て、話は中断された。
私は出されたパスタを食べながら考えていた。
私は彼女の顔を知っていた。もう一月も前に亡くなっていることも。
彼女はこの店の常連だった。
彼女は同じ席で同じものばかり注文していた。そして黙々と食べていた。時折、カウンターの中の彼の方を見ていた。
私は彼女がどうして死んだのか知らない。彼が常連さんが亡くなったんだよ、と客と話しているのを聞いただけだ。
ただ、彼女は若くして亡くなり、彼に何か伝えたいことがあったのは間違いないと思った。
彼女を見たことで、彼女は私が見たことがある唯一の幽霊になった。
私は伝票を持って立ち上がった。
「ごちそうさま。おいしかった」
「はい、ありがとうございます」
代金を手渡しながら、私は彼に伝えた。
「今夜お店が終わったら、少し付き合って欲しいの」
彼は不思議そうな顔でこちらを見ていたが、すぐに笑顔になった。
「おう、いいよ。明日店休日だし」
私と彼は友人だ。何事もなければこのまま死ぬまで。
死んだら伝えることもできないから、生きているうちに言わなければならないのだ。
入り口にあるレジ台の硝子の空き瓶には、ローズマリーの小枝が活けられていた。