人生×リキュール ヒーリング・チェリー・リキュール
最近、足の調子が悪い。杖をついて歩くなんて年寄りめいたこと。情けない。
冷たい北風に吹かれて帰る道すがら、オムツ足りるかしら、と不安になった。確か、一週間前にドラッグストアで安売りしていたのをまとめて買ったはずだ。けれど、義母は最近失敗が多い。どうしようかと迷った末に引き返した。よたよたと歩を進めながら、どんよりと視界が黒ずんでいくのを感じた。最近いつもだ。医者にはストレス性のものだと言われた。一番どうにもできない種類のものじゃないか。
五年前、長年闘病生活をしていた義父が亡くなった。そのあたりから、夫の帰りが遅くなり始め、遂にはたまにしか顔を出さない存在に成り果てる。余所で家庭を作ったらしいが、離婚を持ち出さないところを見ると、籍より何より親の面倒をみるのが嫌なのだろう。義母は、義父の在命中から認知症を発症し、葬儀の際にもまともに喪主を努めることができなかった。そんな義母の様子をさすがの夫も気付かなかったはずはないだろうが、特に触れもせず全てを私に任せっ放しにしている。そのための嫁の籍だとでも思っているのかしら。冗談じゃないわ。杖をつく手に力が入る。私の人生はあんたら親子の世話役のためにあるんじゃあないのよっ！
お金にがめつい義母は、ヘルパーを必要最低限でしか呼ばない。嫁の私がいるからだ。
あたしが若い時分にはねぇと始まるのが義母の口癖。
病気に倒れる前の義父は、仕事もできたが女ったらしで義母の苦労が絶えなかったと聞いている。同居していた義父の両親からは責められるわ、一人息子は非行に走るわで、気の休まる暇がなかったらしい。持ち前の気丈な性格で、なんとかやりくりしてきただけに、こうなってしまうと尚更質が悪い。なんせ、自分はしっかりしていると思っているのだから。
大荷物を抱えてやっと帰宅すると、外出前に掃除していったはずの廊下に物が散乱していた。義母がなにか探したのだとわかる。私が嫁に来た時には、あんなに整理整頓に煩い姑だったのに。
『使ったものを元の場所に戻すなんて、小ちゃい子でもできることができないのはどうしてかしらねぇ。あなた、今までどうやって生活してきたの？』なんて、嫌味とセットで大袈裟なくらいの溜め息をつく。ついていた。だけど、いざこんなとっ散らかった状況になってしまったら、むしろ私がズボラで良かったじゃないのさと苦笑いをする。キレイ好きで神経質な嫁なら大変よ。こんなの見ただけで卒倒しちゃうでしょうね。
散らばる物を踏まないように気をつけながら買ってきたものを運ぶ。義母は、こたつに入ってテレビを見ていた。どうやら必死になって探している途中で探していたもののことを喪失したらしい。
「・・・ただいま帰りました」
義母がテレビに向けていた視線を私に滑らせてきた。そして、この人、誰だったかしらと記憶を探っているような無表情な顔をする。思い出せれば返事をするが、思い出せなければテレビに戻る。いつものことだ。
「お腹が、減ったわ」私が誰だか、そこまでは思い出せなかったようだ。けれど、思い出せないことが恥ずかしいと思っている義母は、相手にそれを気取られないように違うことを返してきた。
「お昼ご飯の時間ですね。すぐ作りますから、少し待っててくださいね」
会話が成立したことにほっとしたのか、義母は小さく息をついて再びテレビに目を向ける。義母が見ているのは古い水戸黄門だ。お年寄りってほんとに時代劇が好きよねぇと肩を竦ませながら台所に入る。
簡単におうどんでもいいかしらと冷蔵庫を覗き込みながら考える。
思い返せば最近うどんばかりだ。義母が食べるそばから忘れるのをいいことに完全に手抜きの食卓だった。いいじゃない。うどんは手軽だし、上に乗せるのをアレンジすれば取れる栄養だって変わるんだから。
ただでさえ、食事の用意以外で手間がかかる毎日だ。
上手に手抜きしなきゃやってられないんだから。鼻歌をうたいながらコンロに鍋をかける。沸騰したら鰹節を入れてダシとうどんを投入。火を弱めている間に、義母にお茶のお代わりを注ぎに行く。
「この人、誰だったかしらねぇ」
お約束のお銀の入浴シーンを見つめながら呟く義母。
その横に散らばる物達をさりげに元の場所に閉まっていく。やり過ぎは厳禁だ。それを見て思い出した義母がまた騒ぎ出すかもしれない。
台所に戻りうどんを丼に移す。義母は卵は生派だ。三つ葉とネギを添えて居間に運んでいくと、待ちくたびれたのか義母は眠ってしまっていた。やれやれ。幼い子どもってこんな感じなのかしらと溜め息をついて、義母の前にうどんを置いた。
私達には子どもがいない。それはそれは散々義母に叱責を受けた。『こんな尻の冷えた女なんて選んできて』と、義父にも嫌味を言われたものだ。どちらかに問題があったわけではなかったが、病院に行こうが何をしようが頑として妊娠しなかった。それもあって、夫は帰らなくなってしまったのだろうことがわかる。だって。仕方ないじゃない。こればっかりは。どうしようもないわよ。子育て経験もないので、子どもに還っていく義母を目の当たりにしても別段落胆することはない。人の人生はオメガ型だというし、こんなもんだろうと割り切れる。
義母は、なかなか起きない。うどんは冷めてしまうが、レンジで温めなおせばいいかと、ぼんやりテレビを見ていたが、そのうちふっと壁のカレンダーに横滑りした。
・・・もうすぐ二人の命日だわ。
チエコとヨシエは女学生時代からの大親友だ。
成人してそれぞれ嫁いだ後も、誘い合って三人でよく遊びに行っていた。
ハッキリ物を言う勝ち気な性格のチエコ。
明るく染めたショートカットに赤い口紅をキリッとひいて、いつも素敵なショールを巻いているおしゃれさん。旦那の暴力に堪え兼ねて息子さんと二人で逃げ出してきてからは、小さなスナックを経営していたけど、二年前に膵臓癌が見つかってあっと言う間に逝ってしまった。
穏やかで温厚な性格をしていたヨシエ。
ふくよかな体型に合った優しい色の服を着ていて、髪にパーマをあてることをかかさなかった。ヨシエも旦那の浮気が原因で振り回されて、旦那の実家から相当嫌がらせをされたと聞いている。心優しいヨシエは精神的疲労が祟って入院。そこで乳がんが見つかって、何度か手術をしたけど転移が早くてダメだった。チエコが亡くなって、ちょうど一年後。娘さんから連絡があった時には、どうしてもっと見舞いに行かなかったのだろうと己を責めた。折しも義母の行動や言動に認知症の影がチラつき始めたそんな時期だったのだ。だけど、そんなことは言い訳にはならない。たった二人の大切な親友を相次いで亡くしてしまった喪失感は、なにを理由に掲げたところで少しも埋まってはいかなかった。二人の苦労や不運な道のりを知ってはいても、一人で取り残されてしまった悲しみが大きかった。私はこれから、なにを支えにして生きていけばいいの？ 一年そこらでは答えは見つかっていない。
そんなことを考えていたからだろうか。その夜、二人の夢を見た。
冷たい北風に吹かれて帰る道すがら、オムツ足りるかしら、と不安になった。確か、一週間前にドラッグストアで安売りしていたのをまとめて買ったはずだ。けれど、義母は最近失敗が多い。どうしようかと迷った末に引き返した。よたよたと歩を進めながら、どんよりと視界が黒ずんでいくのを感じた。最近いつもだ。医者にはストレス性のものだと言われた。一番どうにもできない種類のものじゃないか。
五年前、長年闘病生活をしていた義父が亡くなった。そのあたりから、夫の帰りが遅くなり始め、遂にはたまにしか顔を出さない存在に成り果てる。余所で家庭を作ったらしいが、離婚を持ち出さないところを見ると、籍より何より親の面倒をみるのが嫌なのだろう。義母は、義父の在命中から認知症を発症し、葬儀の際にもまともに喪主を努めることができなかった。そんな義母の様子をさすがの夫も気付かなかったはずはないだろうが、特に触れもせず全てを私に任せっ放しにしている。そのための嫁の籍だとでも思っているのかしら。冗談じゃないわ。杖をつく手に力が入る。私の人生はあんたら親子の世話役のためにあるんじゃあないのよっ！
お金にがめつい義母は、ヘルパーを必要最低限でしか呼ばない。嫁の私がいるからだ。
あたしが若い時分にはねぇと始まるのが義母の口癖。
病気に倒れる前の義父は、仕事もできたが女ったらしで義母の苦労が絶えなかったと聞いている。同居していた義父の両親からは責められるわ、一人息子は非行に走るわで、気の休まる暇がなかったらしい。持ち前の気丈な性格で、なんとかやりくりしてきただけに、こうなってしまうと尚更質が悪い。なんせ、自分はしっかりしていると思っているのだから。
大荷物を抱えてやっと帰宅すると、外出前に掃除していったはずの廊下に物が散乱していた。義母がなにか探したのだとわかる。私が嫁に来た時には、あんなに整理整頓に煩い姑だったのに。
『使ったものを元の場所に戻すなんて、小ちゃい子でもできることができないのはどうしてかしらねぇ。あなた、今までどうやって生活してきたの？』なんて、嫌味とセットで大袈裟なくらいの溜め息をつく。ついていた。だけど、いざこんなとっ散らかった状況になってしまったら、むしろ私がズボラで良かったじゃないのさと苦笑いをする。キレイ好きで神経質な嫁なら大変よ。こんなの見ただけで卒倒しちゃうでしょうね。
散らばる物を踏まないように気をつけながら買ってきたものを運ぶ。義母は、こたつに入ってテレビを見ていた。どうやら必死になって探している途中で探していたもののことを喪失したらしい。
「・・・ただいま帰りました」
義母がテレビに向けていた視線を私に滑らせてきた。そして、この人、誰だったかしらと記憶を探っているような無表情な顔をする。思い出せれば返事をするが、思い出せなければテレビに戻る。いつものことだ。
「お腹が、減ったわ」私が誰だか、そこまでは思い出せなかったようだ。けれど、思い出せないことが恥ずかしいと思っている義母は、相手にそれを気取られないように違うことを返してきた。
「お昼ご飯の時間ですね。すぐ作りますから、少し待っててくださいね」
会話が成立したことにほっとしたのか、義母は小さく息をついて再びテレビに目を向ける。義母が見ているのは古い水戸黄門だ。お年寄りってほんとに時代劇が好きよねぇと肩を竦ませながら台所に入る。
簡単におうどんでもいいかしらと冷蔵庫を覗き込みながら考える。
思い返せば最近うどんばかりだ。義母が食べるそばから忘れるのをいいことに完全に手抜きの食卓だった。いいじゃない。うどんは手軽だし、上に乗せるのをアレンジすれば取れる栄養だって変わるんだから。
ただでさえ、食事の用意以外で手間がかかる毎日だ。
上手に手抜きしなきゃやってられないんだから。鼻歌をうたいながらコンロに鍋をかける。沸騰したら鰹節を入れてダシとうどんを投入。火を弱めている間に、義母にお茶のお代わりを注ぎに行く。
「この人、誰だったかしらねぇ」
お約束のお銀の入浴シーンを見つめながら呟く義母。
その横に散らばる物達をさりげに元の場所に閉まっていく。やり過ぎは厳禁だ。それを見て思い出した義母がまた騒ぎ出すかもしれない。
台所に戻りうどんを丼に移す。義母は卵は生派だ。三つ葉とネギを添えて居間に運んでいくと、待ちくたびれたのか義母は眠ってしまっていた。やれやれ。幼い子どもってこんな感じなのかしらと溜め息をついて、義母の前にうどんを置いた。
私達には子どもがいない。それはそれは散々義母に叱責を受けた。『こんな尻の冷えた女なんて選んできて』と、義父にも嫌味を言われたものだ。どちらかに問題があったわけではなかったが、病院に行こうが何をしようが頑として妊娠しなかった。それもあって、夫は帰らなくなってしまったのだろうことがわかる。だって。仕方ないじゃない。こればっかりは。どうしようもないわよ。子育て経験もないので、子どもに還っていく義母を目の当たりにしても別段落胆することはない。人の人生はオメガ型だというし、こんなもんだろうと割り切れる。
義母は、なかなか起きない。うどんは冷めてしまうが、レンジで温めなおせばいいかと、ぼんやりテレビを見ていたが、そのうちふっと壁のカレンダーに横滑りした。
・・・もうすぐ二人の命日だわ。
チエコとヨシエは女学生時代からの大親友だ。
成人してそれぞれ嫁いだ後も、誘い合って三人でよく遊びに行っていた。
ハッキリ物を言う勝ち気な性格のチエコ。
明るく染めたショートカットに赤い口紅をキリッとひいて、いつも素敵なショールを巻いているおしゃれさん。旦那の暴力に堪え兼ねて息子さんと二人で逃げ出してきてからは、小さなスナックを経営していたけど、二年前に膵臓癌が見つかってあっと言う間に逝ってしまった。
穏やかで温厚な性格をしていたヨシエ。
ふくよかな体型に合った優しい色の服を着ていて、髪にパーマをあてることをかかさなかった。ヨシエも旦那の浮気が原因で振り回されて、旦那の実家から相当嫌がらせをされたと聞いている。心優しいヨシエは精神的疲労が祟って入院。そこで乳がんが見つかって、何度か手術をしたけど転移が早くてダメだった。チエコが亡くなって、ちょうど一年後。娘さんから連絡があった時には、どうしてもっと見舞いに行かなかったのだろうと己を責めた。折しも義母の行動や言動に認知症の影がチラつき始めたそんな時期だったのだ。だけど、そんなことは言い訳にはならない。たった二人の大切な親友を相次いで亡くしてしまった喪失感は、なにを理由に掲げたところで少しも埋まってはいかなかった。二人の苦労や不運な道のりを知ってはいても、一人で取り残されてしまった悲しみが大きかった。私はこれから、なにを支えにして生きていけばいいの？ 一年そこらでは答えは見つかっていない。
そんなことを考えていたからだろうか。その夜、二人の夢を見た。
作品名：人生×リキュール ヒーリング・チェリー・リキュール 作家名：ぬゑ