怨念１００％
……という俺は不動産情報に目を通す習慣を持っているのだが、ある日、恐ろしい格安物件を見つけた。
「恐ろしい」という形容詞を俺はただ価格について使ったが、「いわくつき」とのダブルミーニングでもいいのだろう。
しかし、冒険無くして俺の人生逆転も無いのも間違いない。
俺は不動産屋に連絡を取った。
「解体も草むしりもされていないんですよ……恐ろしくて」
汗を拭き拭きする営業の男と俺が問題の家を訪れると、荒れた庭と小汚い一軒家が待っていた。
「本当に来てしまっただけでも驚きですが、本当に中まで見ますか？」
俺が意を決してうなづくと、彼は門を開き、歩み入って玄関の扉を開いた。
「……どうぞ」
中は薄暗く、カビくさい。
靴箱の上には招き猫やその他よく分からない人形が乗っており、庭と同じくこちらも放ったらかしのようだ。
昨年までは前の住人が住んでいた、とは聞かされていた。
「まるで夜逃げの跡みたいですね」
俺がフると、彼は既にたびたび発された言葉を返した。
「そちらは答えかねます」
廊下を進むと、唐突に、一着の衣類が落ちている。
それを彼は拾うと、俺に向かって差し出した。
見たところブラウスのようだが、よく分からないまま受け取ると、彼は付け足した。
「縫い付けラベルを見て下さい」
戸惑いながら恐る恐る従うと、果たしてそれにはこう書かれていた。
品質表示
怨念 １００％
取り扱い上の注意
・洗濯ネットをご使用下さい。
・漂白剤や漂白剤入りの洗剤のご使用は、お避け下さい。
「ひッ！ ひいいいッ！ な、何だこれはッ！？」
「絶対に着ないで下さいね……着ると大変なことになります」
「いったい何が起こるんですか」
俺が尋ねると、彼は押し黙った。
「おい！ い、いったい何が起こるって言うんだッ！？」
俺が語気を強めると、彼は静かに口を開いた。
「……太るんですよ」
「何ですってッ！？」
「……着るたびに少しずつ太っていくんです。怨念によって」
「ひいいいいッ！」
俺はブラウスを投げ捨てた。
手が震えていたが、俺はひとつの事実に気づいた。気づいて、勝ち誇ろうとした。
「……しかし、太っていけばそのうちに着られなくなるでしょうッ！ そうだッ！ そんなものは、バカげているッ！」
「……おっしゃるとおりですね。しかし」
彼はクスリともせずに続けた。
「そういう理屈を越えたものが、怨念１００％なのです」
何てこったッ……！ 俺は天を仰いだ。
「ここには、こんな感じのものがあちこちにあります……もう、お帰りになりますか？」
彼は優し気な表情で言ったが、俺は首を横に振った。
「お、俺を見損なわないで下さいッ！ 帰りません、帰りませんよ俺はッ！」
リビングだと思しき部屋に入ると、やはりそこも、前の住人が住んでいた跡がそのままだった。
本当に、何があったのだろうか。
彼に尋ねてもしかたが無いのをさすがに理解した俺は、手掛かりを探すように部屋を眺めた。
ローテーブルの上に、ポテトチップの袋がある。
俺がそれに目を止めたことに気づいたらしく、彼が横から言った。
「見てみますか？」
果たして、それにはこう書かれていた。
名称：スナック菓子
原材料名：怨念
内容量：８５ｇ
賞味期限：表面に記載
保存方法：直射日光、高温をお避け下さい。
「ひいいいッ！ こ、こいつも怨念１００％かッ！」
と、再び彼が横から言った。
「……絶対に食べないで下さいね」
「食べると大変なことになるのか」
俺が尋ねると、彼は押し黙った。
「おい！ い、いったい何が起こるって言うんだッ！？」
俺が語気を強めると、彼は静かに口を開いた。
「……太るんですよ」
「何ですってッ！？」
「……食べるたびに少しずつ太っていくんです。怨念によって」
「ひいいいいッ！」
俺は袋を投げ捨てた。
手が震えていた。
……舐めていた。やはり、格安には格安の理由があったのだ。正直、もう帰りたかった。
が、しかし、さきほどタンカを切ったばかりの身では、さすがに言い出せそうにない。
仕方なく、俺は改めて辺りを見回す。
サイドボードの上に、紙が……原稿用紙が載っている。そう、今時珍しい、手書きの原稿である。
物珍しさに俺がそれを手に取ると、後ろから声が飛んできた。
「その原稿を読んではいけない！ 読むと同じように大変な……！」
しかし、彼の叫びは、遅かった。
俺は既に原稿を見てしまっていて、そして文字として読んでしまっていた。
怨念１００％
俺は薄給リーマン。投資とＦＩＲＥに興味を持つ、一介の底辺リーマンだ。
……
（了）