サヨコ
私は深夜に、山の中の峠道を車で走っている。
この峠には、以前から白い着物姿の幽霊が出るという、噂があった。私は幽霊が、死ぬほど嫌いである。
峠越えの集落にある、親類宅での法事の帰りだった。この峠道を回避したいのだが、迂回して帰るにも、その道が工事中で通行止めのため、この峠越えの道を通らなければ、自宅に戻れないのである。
私は「ローリング・ストーンズ」のＣＤを、寂しさを紛らわすために、大音量で聴いていた。こんな時、寂し気な演歌やフォークは聴けない。
この時間帯になると、すれ違う車もめったにない。この先のカーブを曲がった所が、噂に名高い心霊スポットである。
私はカーブを曲がった瞬間、一瞬目を閉じた。目を開けた時、その場所に幽霊はいなかった。
「ブラウン・シュガー」が終わった時だった。何やら拍手が聞こえる。このＣＤはライブ盤ではないし、曲の終了時に拍手の音なんか入ってなかったはずだ。拍手の音は、ロックには合わないような寂しげな弱弱しい響きだった。
バックミラーは、後部座席が見えないように、わざと角度を変えていた。この付近を通った時、バックミラーを見たら、後部座席に白い着物の女が乗っていという、噂話をよく聞いたからである。
「出たーーーーーーーーっ」と思ったが、振り向くことが出来ない。後ろの気配を気にしながらも、恐る恐る運転していた。
曲が「ホンキー・トンク・ウィメン」に変わって、しばらくすると、
「ワタシ、この曲大好きなの」と、女の声が言った。
「ギヤアアアアーーーー」と私は心で叫んだ。
「この曲さぁ、何か、場末感があって、本当にいいよね」と女が話す。
私は我慢できずに、車を急停止し、後ろを振り返った。後部座席に、あどけない顔をした女の子が座っている。年の頃で言うと、二十代前半くらいだろう。
「キキキ、キ、キミは、ダダダ、ダレなンだ？」と私は叫んだ。
「そんなに驚かなくても、いいじゃない」と若い女が、逆に驚いたように目を丸くしている。
「驚くに決まっているだろう」
私が泣きそうな顔をして言うと、
「アナタひょっとして、いい年こいてお化けが恐いの？」と女が笑った。
「あったりまえだろう。一体いつから、キミはそこに座っていたんだよ？」
今度は蒼くなった顔で私が言った。
「まあ、少し落ち着きなさいよ。はい、深呼吸してぇーーー」と、まるで茶化すように言う。
「バカ言うな。心臓が止まりそうなのに、深呼吸なんかしたら、本当に止まっちゃうよ」と私が、混乱して支離滅裂なことを言うと、女は笑いながら、
「本当にアナタ、小心者なのね」と言った。
「誰だって、後部座席に突然人が座っていたら、驚くだろうよ」
「あら、ワタシ、結構前から座っていたのに……」
「そういうことじゃなくて……」
女の服装が白い着物姿でなく、平凡な女の子の服装であり、スラッと細く長い足も二本あることから、私は女が幽霊ではないかもしれないと思い始めた。
「オレは、この道の、この辺りで、いつも白い着物姿の幽霊が出るって言われているから、恐くて本当はこの道を通るのが嫌だったんだけど、どうしても親戚の法事に出なければいけない羽目になって、仕方なく参加して、おまけに明日出張で朝も早いから、今晩は酒も飲まずに、最後まで皆に付き合って、気が付いたら遅い時間になっていて、本当にもう、最悪だよ」
私は興奮冷めやらぬまま、一気に今夜の不満をぶちまけた。
「そんなこと、ワタシに愚痴られても、知らないわよ」と女が言った。
少しして落ち着いてくると、女の子が何処かであったことのある顔に思えてきた。
「ところで、ワタシ、前に座ってもいいかしら？」と女の子が言うので、
「どうぞ、ご自由に」と私は言った。
平静さを取り戻してきた私は、車を発車させた後、しばらく若い女と世間話をした。
「キミは随分若いのに、『ローリング・ストーンズ』が好きなんて、珍しいンじゃない？」
「ワタシは六十年代の音楽が好きなの」
「例えば、どういうの？」
「そうね、『ビートルズ』でしょう、『クラプトン』でしょう、それと『ボブ・ディラン』なんかも好きね」
「本当に、好みが渋いよね」
「そうかしら？ だって今の歌しらないし……」
「エッ、どういうこと？」
私が訝しげに聞くと、
「アナタ、昭和三十三年生まれの、戌年でしょう？」
女の子が慌てて話題を変えた。
「どうして、わかるんだよ？」
「だって同い年だもん」と女の子が言った。
そういわれてみると、女を最初見た時から、どこかで見た顔だと思ったし、着ている服や雰囲気が「時間ですよ」に出ていた頃の、浅田美代子に似ているとも思った。
「しかし君はどう見ても、二十代前半だよね」と私が言うと、
「死んだ者は、年取らないのよ」と若い女が、何食わぬ顔で言った。
「と言うことは、やっぱりキミは幽霊なのか？」と私が聞くと、
「ヤスオ君、まだ思い出さないの？ ワタシよ、サヨコよ。高校二年生の時、半年くらい付き合ったじゃない。覚えてないところを見ると、ワタシのこと、本当に弄んだだけだったのね」と若い女が言った。
「サヨコ？ そんな名前の子と付き合った記憶が無いし、そもそも高校時代に彼女なんていなかったしね、キミ誰かと勘違いしているんじゃない？ 第一オレ、ヤスオって名前じゃないし……」
「ヤスオ君、嘘つかなくてもいいわよ。プレイボーイで、今迄に六十九人の女性と交際してきたから、ワタシのことなんか覚えているわけないわよね」
サヨコが自信たっぷりに言うが、私はそんなに女の子と付き合っていない。
「悪いけど、オレ本当に、キミが言うヤスオ君ではないんだよ。それに今迄オレが付き合った女の子は六人だけだしね、絶対キミの勘違いだから」
「どうしてそんな嘘をつくの、もうアナタの事怨んでないから、大丈夫よ」
「キミが何と言っても、オレはヤスオ君じゃないんだよ。じゃあ証拠を見せるから、ちょっと待ってよ」
そう言って車を止めると、私はポケットの中の財布から免許証を取り出して、女に見せた。
「どうせこれ、誰かの免許証でしょう？ 嘘言ってもワタシには分かるのよ」
どう言っても、女は私の言う事を信じない。
「まいったなぁ、どうしたら信じてもらえるかなぁ、で、一体君はそのヤスオ君に何をしたいわけ？」
私は、少し話の展開を変えてみた。
「それはね、約束したことを守って欲しいだけ」
「約束って？」
「あのね、ヤスオ君に付き合っていた時、三万貸していたでしょう？ それを返して欲しいの」
女が少し恥ずかしそうに、俯いて言った。
「約束ってそれだけ？ それだけの事でキミは幽霊になって出て来たわけなの？」
私は少し可笑しくなって、笑ってしまった。
「ヤスオ君、笑うなんて酷い、私は大学卒業してすぐに病気で死んでしまったけど、ヤスオ君に貸したお金のことが忘れられなくて、ずっとヤスオ君の事思い続けていたのに……」
女が少しムキになって言った。
「ゴメンゴメン、笑うつもりじゃなかったんだけれど……、だって普通、幽霊が出て来る動機って、もっとドロドロしているものと思ったから、以外過ぎて……」
私が言い訳のように話すと、女の表情も和んだ。