傷痕
私は女と出会い系サイトで知り合った。
待ち合わせの場所に立っている女は、白いハイネックのセーターに白のパンタロン姿だった。
女は私が近づくと、バツの悪そうな顔で挨拶した。
女は三十前半の、顔といい服装といい雰囲気といい、どこにでもいる地味なＯＬ風で、年の割に擦れていない様に見えた。
私は女をドライブに誘った。
女は無口で、私が問いかけるとしゃべりだすのだが、自分からは話さない。女の話し方も、話す内容も、微妙に変だった。
女に私の印象を聞くと、
「もっと年の人が良かったのだけれど、案外若いのに驚いた、というか……」
と、残念に思っているのか、そうでないのか、よくわからない言い方をした。
女はしばらく話すうちに、
「ワタシとモーテルに入ったら、男の人はみんなたたなくなるの」
と、唐突に言った。
「それって、どういうこと？」
「ウフフ、それは言えないわ」
と、意味深に笑った。
そんな訳のわからない話にビビッたりはしないと、高を括っていた。
私は出会い系で知り合った女とは、必ずその日にモーテルに入った。
私は女ともモーテルに入った。
女は部屋のソファーに座り、
「何か飲んでもいい？」
と聞いた。
「どうぞ」と私が言うと、女はビールと、つまみに柿の種を、フロントに注文した。
私は運転があるからと一杯だけ飲み、後は女が飲んだ。
女はビールに酔うと陽気になり、よくしゃべった。
「これって、何かわかる？」
と女が、ハイネックの首をめくった。
すると女の首に、斜め横十センチ程の傷痕があった。
「アッ」と私は驚いた。
「これは以前自殺したときの傷よ」
「うそだろう」
「うそうそ、これは別れた夫に切られた痕なの」
「エッ、本当かい」
「うそ、うそ」と、女が笑った。
しかし傷はまだまだあった。
ビールを飲んで上機嫌になった女が、セーターを脱いだ。
ブラジャーまで白い。
よっぽど白が好きらしい、
そう思ったのも、つかの間、全身にある傷痕に気付くと、私は声が出なくな
った。
手首にはリストカットの痕らしきものが生々しくある。
その他にも、どうしてこんなに傷があるのか、私は聞くに聞けなかった。
これには深い事情がありそうだ。
「まだ序の口よ。もっとすごいのを見せてあげる」
と、女が白いパンタロンを脱ごうとしたので、
「わかったから、もういいよ。どうやらオレにも、キミは抱けそうにない」
「やっぱり。今迄アナタで二十人目くらいだけれど、私の裸を見て、それで
も挑んできた人はたった一人だけなのよ」
「その一人は、どういう人だったの？」
「全盲の人だったから、どんなに話しても信じてもらえなかったわ」
女は一体何の目的で、出会い系サイトを利用しているんだろうと、私は不思
議に思った。
私は女とモーテルを出て、夕食を取ることにした。
「何もせずにご馳走してもらえるなんて、悪いみたいね」
と、女が嬉しそうに笑って言った。
食事の際、女は又ビールを飲んだ。
「最後に聞きにくいことだけれど、教えてほしい。別に嫌なら答えなくても
いいから。キミの全身の傷は、キミ自身で作ったものなのか、それとも他に理
由があってそうなったのか、そこのところを聞いてみたいな」
「そうね、まず手首は自分でやったわ。それから、気が付いたかもしれない
けれど、帝王切開だったからその傷もあるし、後ところどころ、自分でやった
ものもあるけれど、多くは男につけられた傷ね。首もそうだけれど、私は男と
付き合って、いつも別れ話になると壮絶な喧嘩をして、刃物で切りあってしま
うのよ。だから今まで、三人の男と一緒になって別れたから、三人分の思い出
ってところかしら……なんて言うのは嘘で、本当はセックスする時、血を見な
いと感じないから、傷つけながらしていたらこんなになったのよ、だから……
私って変？」
私は女が子どもを産んでいることを知ったが、その子が今どこで何をしてい
るのかを、聞く気力さえも失せていた