みずのおんな
「もっとロマンチックな部屋だとばかり思ってた」
磨いたばかりの窓にべったりと頬を寄せ佑里絵がつぶやいた。ため息が露気となって板ガラスに白いもやを描く。おれは荷ほどきのため段ボール箱へカッターを入れながら苦笑した。
「へえ、どうしてそう思ったんだい？」
「あなたから送られてきたメールよ。リバーサイド・マンションだなんて書いてあるんだもの」
「こういう安アパートにかぎって大仰な名まえをつけるものさ」
「川なんてどこにも流れてないのにね」
「いやあることはあるらしいよ。ただ、今は暗渠になっていて地上からは見えないんだ」
「ふうん……」
春の人事異動で隣町にある小さな営業所へ転属になった。慣例で入社して三年目には異動があると聞かされていたが、もっと遠いところへ飛ばされることを覚悟していたおれは正直ホッとした。ここも辺鄙な土地ではあるが近くには役場も病院も商業施設もあり、やっと借りられたのがこのボロアパートであることを除けば住み心地は良さそうだった。
衣類を詰め込んだ箱を開く。掃除にも飽きたらしい佑里絵はさっきから窓のそとばかりながめていた。
「ねえ、小型船舶の免許って取るの難しいかしら」
「どうして？」
「パパのヨットを借りるのよ。そうすれば海から会いに来られるでしょう」
南むきの窓からは四車線の国道とその両がわに軒をつらねる商店街が見わたせた。色あせたアーケード街の向こうを少しくだった先にはおそらく海岸線がひらけているはずだった。さっき車から降りたときにもかすかに汐の香りがしていた。
「ヨットハーバーがあるのはここから三キロも先だよ。どのみち車が必要になる。だったら最初から国道を運転してきたほうが早いと思うがね」
佑里絵はガラスにおでこをくっつけたまま唇をとがらせた。
「シンちゃんはロマンがないなあ」
おれは備えつけの洋服ダンスに衣類を移しかえながら冬物のセーターを圧縮袋へ入れたままにすべきかで迷っていた。四月といっても北海道のことだ。夜になればまだけっこう冷え込む。
「ねえ、ちょっとあれ見てよ」
佑里絵が窓のほうを向いたままでおれを手招いた。仕方なく積みあがった荷物をまたいで彼女のとなりへ移動する。埃っぽい部屋のなかでそこだけ石鹸のように甘やかな香りがしていた。
「ほら、あそこ……」
佑里絵が指さす先には十階建ての分譲マンションがあった。マンションはわずかな緑地帯をはさんでこのアパートと背中合わせに建っている。
「五階の……右から四番目の部屋よ」
おれは一階から順に窓を数えあげ、やがて佑里絵の指し示す部屋を探しあてた。
「うん？ ベランダに子どもがいるな」
「小さな子どもが、どうしてあんなところにいるのかしら」
佑里絵は先月大学を卒業して念願の教員免許を取得したばかりだった。
「なんだか悲しそうな顔をしてるわね」
「そうかな、ここからじゃ表情まではわからないと思うけど」
急に彼女はおれの目を見つめて言った。
「虐待じゃないかしら。母親に締め出されたのよ。きっとそうに違いないわ」
「まさか、考え過ぎだよ」
「児童相談所へ通報しなくちゃ――」
佑里絵がわきへ置いてあったスマートフォンをつかんだのでおれはあわてて止めに入った。
「待てよ、まだ虐待と決まったわけじゃないだろう」
「シンちゃんみたいな無関心な大人が児童への虐待を助長させているのよ」
「どうしてきみはいつもそう考えが飛躍するんだい。さあ電話をこっちへ寄越しなさい」
「いやよ、離してっ」
スマートフォンを奪い合ううちおれはいつの間にか佑里絵を畳のうえに組み敷いていた。ちょうど自分の右ひざがミニスカートからのぞく彼女の太ももを割るかたちとなっている。荒い息をつきながら見つめる佑里絵の瞳がしだいに潤みをおびてゆくのがわかった。女は発情するとたちまち体臭を変える。その変化が伝播するのかおれもすっかり欲情していた。まず布団から荷ほどきしておくべきだったことを後悔しつつおれは佑里絵の肩を抱いた。ほっそりした腕がおれの首へ絡みついてくる。目をとじた彼女の唇に自分のそれを重ね合わせようとした――その瞬間。
強烈な視線を感じて二人同時に窓のほうを振り返った。
「やだ、あの子ったらこっち見てるわよ」
ベランダの子どもが手すりから身を乗り出し双眼鏡でこちらをのぞいていた。右手には小さくガッツポーズ。
「なんだよ、かぶりつきじゃないか」
「やらしいわねっ」
おれたちはあわてて身を離した。佑里絵が乱れたスカートのすそを直す。おれはとても立ちあがれる状態ではなかったので、部屋のすみまで這って逃げた。
「こりゃ早く片づけちまったほうがいいな」「わたしおトイレの掃除してくる」
おれたちは、いそいそと引越しのあと片づけに戻った。洋服ダンスを閉じてもう一度窓のほうを盗み見る。ベランダの子どもはもういなくなっていた。かわりに板ガラスへ押しつけられていた佑里絵の口紅のあとが午後の陽ざしにくっきりと浮かびあがって見えた。