古い雑誌とヴァイオリン
電車のドアが閉まったところで、気がついた。
ひと駅乗り過ごしてしまった。
ぼくは次の駅までゆき、そのまま折り返しの電車に乗りなおして戻ることにした。
ここは、いままでは、単なる通過点だった。
訪れるのは、ずいぶん久しぶりである。
その時の記憶がまだ残っており、乗り過ごしてしまったようである。
昔は通学のためによく通い、なじんだ路線であった。
当時、この駅はなかった。この場所に来たことは何度かあったが、隣の駅からずいぶん歩かねばならなかったのを覚えている。
ようやく降り立ったその駅は、新駅であった。できて間もない。一年も経っていないようだ。
駅前は、開発地になっていた。まだ造成地ばかりで、建物はほとんどない。これから住宅やショッピングモールが建設されて、街になってゆくものと思われた。
むかし訪れたときには田んぼと畑しかない場所だったのだが、減反の影響と、最近になって人口が流入しているために、宅地化されるようになったのだろう。
街路を少し歩き、知人の家に着く。
昔からの家だった。
かつては、田んぼの一角、鎮守の森に隣接した土地に、ぽつんと建っていたのを覚えている。
今は田んぼがつぶされて造成地になってしまったため、住宅街になるはずの空き地の中に建っていた。住宅地の中で、どこよりも早く建てられたようにも見えた。
ぼくは知人の家の応接間で、雑誌を見ていた。
雑誌は一見新しかったが、内容はどことなく古かった。奥付をみると、平成四年の発行とある。もう三十年近く前の発行だった。
「なるほど、いまの雑誌とは違うね」
ぼくがそう言うと、知人は笑って頷いた。そして、
「どうだい。ヴァイオリンを弾いてみないか」
と言う。
彼は黒いケースを持ってきた。そこから楽器を取り出し、ぼくに渡す。
そしてオーディオのスイッチを入れると、楽器の録音が流れ始めた。
ぼくはヴァイオリンを左手に持ち、顎にはさんだ。 右手で弓をとって構え、録音された音にピッチを合わせて弾いてみる。
僕には絶対音感はない。
しかし微妙なピッチの違いはそこそこ聴き取れるようだった。
作品名：古い雑誌とヴァイオリン 作家名：nankado