夜警
僕たちは三人で暗い校庭に立っていた。
あとの二人は同期の女性である。
たまたま帰りそびれてしまい、同行することになったのだ。
大学の校舎は月明かりに照らされ、山を背景に暗くそびえ立っていた。
深夜の校舎は、ひと気もなく静まりかえっている。
窓の向こう、誰もいない廊下は、非常灯の青い明かりでうすく照らされていた。
夜更け。深夜に近い。
終バスの時刻はとうに過ぎてしまっていた。
終電はまだあるが、最寄りの駅に歩いてゆくだけで一時間はかかってしまうので、もう間に合わない。
校庭から校舎の反対側をみると、下り坂の周辺には暗い果樹園や小山がつづいていた。さらにずいぶん下ったところに小さな住宅街があり、その向こうには橋があった。駅はその少し向こうにあるはずだった。
——向こうにゆこう。たしか、泊まれるはずだ。
僕は二人に声をかけ、歩き出した。
校庭の先にはクラブハウス棟があった。校舎のすぐ脇に建てられた、小さな二階建てのコンクリート造りの建造物である。
詰所部屋の鍵をあけて中に入ると、古いマットレスのかび臭い匂いがした。
畳敷きの部屋だった。誰もいない。
無断で入り込んでしまったので、電灯を点けることはできない。
だが窓からほのかに外光が室内を照らしているので、なんとかなりそうだった。
そのまま、始発の時間までやりすごせばよい。
疲れがたまっていた。僕たちは川の字になって眠ることにした。
しかし、布団は二揃いしかなかった。
———わたしはケットだけで大丈夫。あなたたちは布団使うといいわ。
片方の女性はそう言って、真ん中に寝ることになった。
布団は、やはり、少しすえた匂いがした。
夜になって、冷えてきた。
真ん中に寝ていた女性が、くしゃみをする。
仕方がないので、二つの布団を寄せて、三人で使うことになった。
寄り合って横になり布団をかぶると、互いの体温が感じられた。
真ん中の女性はＴシャツを着ていたが、布団の中でこちらを向いた時に、ブラジャーを着けていないのがわかった。
女性は自分でもそれに気がついたようで、すぐに寝返りをうって僕に背中を向けた。
気まずかったのだろう。僕も気づかなかったふりをした。
特に性的な感情を感じることもなかった。それ以上に、疲れていて眠りたかった。
しばらくして靴音が近づいてきた。
夜警の見回りだった。
鍵を開ける音がして、部屋の扉が開く。
懐中電灯のあかりが部屋をひとまわりして、室内を確認している。
見つかってはいけない。
動かなければ、僕ら三人が寝ていることは分からないだろう。
ただの布団の山にしかみえないはずだ。
僕たちは布団の中で動かず、じっと息を潜めた。