奥さんのいる人の子ども
なじみの商店街を歩くと、ほとんどの個人経営店は潰れ、シャッターが閉まっていた。
すぐ近くに総合ビルが建築されるため、商店街自体が閉鎖されるという。
総合ビルに移転する店も、廃業した店もあるのだろう。
おそらく後者の方が多いに違いなかった。
商店街を抜けると、十階建てのマンションがあった。
築三十年ほどであろうか。
エレベーターはなかった。ぼくはコンクリートの階段を上った。
サチヨさんの部屋は三階にあった。
扉の脇には「山内サチオ」という表札がかかっていた。
そして、
「いま、所用で実家に戻っています」
と書かれた貼り紙も。
ぼくは訝しく思った。
こんなものは、以前はなかった。
それに、サチオという男性のことなど聞いた覚えもない。
彼女が実家に戻っているというのも疑わしかった。
おそらく何かのトラブルを防止するためのものだろう、とぼくは思った。何が起こっているのか。あまり良い想像はできないのだが。
サチオとは、自分の名前を男性名にした変名なのだろう。
ぼくは鞄の中から封筒を取りだし、それを開けた。
中には鍵が入っている。少し古びて、使い込まれた鍵だった。
それをドアの鍵穴に入れて回す。
ドアは当たり前のように開いた。かつてそうであったように。
室内には誰もいなかった。
昼間なので買い物にでも出かけている、という様子であった。
２ＬＤＫマンションの室内は、女性らしく小ぎれいに整頓されていた。
居間の片隅には、アップライトピアノが置いてある。
ピアノの上には毛糸で手編みされたカバーがかかっていた。
おそらくサチヨさんが作ったものだろう。
午後の陽光がレースのカーテンを通して差し込み、部屋を暖めている。
ぼくはキッチンにあるテーブルの椅子に座った。
そして待った。
小半時ほど経つと、鍵を差し込む音がして扉が開いた。
サチヨさんだった。
彼女は特に驚きもせずぼくを認めると、いそいそとヒールを脱いで鞄を下ろし、部屋に入ってきた。
——来たのね。久しぶり。
——ああ。
サチヨさんは、ぼくの記憶にある姿からあまり変わっていなかった。ただ、少しやつれたような印象を受けた。
——わたし、忙しいの。赤ちゃんが生まれたの。
——ええっ？
——いま、託児所に置いてあるわ。
ぼくの子どもではないのか、と不意に思った。
しかしすぐにそうではないことを自認した。サチヨさんと別れてから、もう数年以上経っていたのである。
——わたし、裁判しなきゃならないかも。奥さんのいる人の子どもなの。
その声は淡々として、はじらいも、衒いもなかった。
（ああ、この人もいろいろあったんだな。さみしかったのかもしれない。ぼくの知っていたサチヨさんとは、少し変わってしまった。）
ぼくは少し哀しくなった。
サチヨさんとやり直すことができるだろうか。
いまのサチヨさんとやり直したいと思うことじたい、あるだろうか。
そしてもし仮にそれが可能だとしても、ぼくは他人の子どもをこの人と一緒に引き受けられるのだろうか。
それは遠い、遠い道のりのように思えた。
作品名：奥さんのいる人の子ども 作家名：nankado