白い終末
だから電灯も点かない。
日が翳って暗くなってきたので、彼はカーテンを開けた。
もう、午後も遅い。
この部屋は五階だから、日暮れの時刻をすぎても少しだけ明るいだろうな。そう彼は思った。
彼は窓の外を見た。
ガラスの向こう、窓の外の空はどんより曇っている。
冬の冷たい風が吹き抜けて街路樹を揺らす。
この部屋は公団住宅の一室である。
住宅の向こうには小さな住宅街があった。
そのすぐ向こうは耕作地であり、さらにゆくと山裾になる。
見下ろした風景にみずから動くものはなかった。
通行人や子供の姿はおろか、自動車すらない。
ゴーストタウンのようであった。
しかし、さびれてはいなかった。つい数日前まで、人が暮らしていたなごりがあった。
彼は窓を離れて机に戻った。
ラップトップ・コンピュータが一台ある。
コンピュータはまだ生きていた。バッテリーの残量は八割ほどか。
そのモジュラージャックにはケーブルが接続されていた。
彼はキーボードを叩いた。コマンドラインに反応が返ってくる。
——うん。ネットワークはまだ動いている。でもおおもとのサーバが停まって……このコンピュータ自体をサーバにして接続しないといけないな。
うまくゆくだろうか。自信はそれほどなかった。
しかしやらなければならない。
やれることはそれしかない。
彼はさらにコマンドを打ち込み、試行錯誤をつづけた。
部屋が暗くなってゆき、液晶画面の灯りが彼の顔をほのかに照らした。
そのとき、遠くから冷気の前線がやってきた。
それは白いガスの帯のように見えた。
山をおり、畑を抜けて、少しずつこちらに近づいてくる。
白いガスが通り過ぎたあとは、すべてが凍り付いていた。
木々、家の屋根、灯りの消えた街灯、……みんな白く固まっている。
やがて、部屋の気温が急激に下がり始めた。
彼はいっそう寒さを感じた。眠気がおそう。
自然に目を閉じてしまったが、思わずかぶりを振って自分の目を醒ました。
しかし何度も迫り来る眠気には抗えなかった。
彼はあきらめることにした。
——これが、最後の眠りか。
彼は目を閉じた。