配達された二通の手紙
1.配達された二通の手紙
キィ～コ、キィ～コ、キィ～コ
闇の中にさび付いた自転車の音が近付いて来る、上手すぎる鼻歌と共に。
「誰だ！」
陸軍二等兵の岩村と小田は同時に銃を構えた。
「あ、お願い、撃たないで！」
闇の中から両手を高々と上げて現れた男は流暢な日本語を話した。
しかし、その男の顔……どことなく日本人の特徴も備えてはいるが、その『濃さ』は日本人離れしている。
「日系二世か三世だな？ 降伏でも迫りに来たか？」
時は1945年、場所は硫黄島。
岩村と小田は部隊が潜んだ洞穴の出入り口で寝ずの見張りに立っていた。
「いやぁ、ワタクシはナニ人でもないんですよ、72年後から来たんですけど」
「何を訳のわからない事を」
二人は銃を構え直す。
「あ、撃たないで、あ、この鞄ですね？ 武器なんか入ってませんよ」
謎の男は鞄を投げ出す、すると中から封筒と便箋が飛び出した、しかし、まだ油断は出来ない、岩村が男に銃を向けたまま、小田が中身を改めた。
「岩村さん、本当に便箋と封筒だけです」
「ならば一体何をしに来た？」
小田も再び銃を構える。
「あの、ワタクシ、ケン・ポストマンと申します」
「ポストマン？ やはりアメリカ人か！」
「あ～、まあ、確かにポストマンは英語ですけどね……日本語で言えば郵便屋のケンちゃんってところです」
「郵便屋？ アメリカの郵便屋か」
「いえ、どこの国の郵便屋でもないですよ、どの国にでも、どの時代にも現れる郵便屋なんです」
「岩村さん、そう言えばこいつ、72年後から来たなどと……」
「そうだな……貴様を信用したわけではないが、試しに一つ聞かせてくれ、72年後の日本はどうなってる？」
「平和ですよ、近くにちょいときな臭い国はありますけどね」
「72年後も日本はあるのだな？」
「あるどころか、世界第三位の経済大国です」
それを聴いて、岩村と小田は思わず顔を見合わせた。
「では、この戦争には勝つのだな？」
「え～と、スミマセン、それは言えないことになってるんですよ、でもこれくらいまでは言っても良いでしょう、昭和は64年まで、まぁ、昭和64年は1週間しかなかったですから、実質63年までは続きますよ」
「つまり天皇陛下はそれまでお元気だということか？」
「そういうことになりますね……あの～、そろそろ手を下ろしても良いですか？ 疲れてきたんですけど」
「いや、もうちょっとだけ待て」
小田がポストマンの身体検査をし、ようやくポストマンは手をおろし、岩に腰掛けることを許された。
「で？ ここに何をしに来た？」
「お手紙を受け取りにですよ、郵便屋ケンちゃんですから」
「手紙？ 誰から？」
「お二人から」
「誰に？」
「お二人が届けたい人なら誰にでも……過去や未来にでも届けますよ……」
「……」
「……」
72年後から来て、いつの時代でもどこへでも郵便を届けるなどと言う話を信用したわけではない……しかし、二人は何か書き残せるものなら書き残しておきたかった、自分たちの運命は察していたから……。
そして1時間後、ポストマンは錆び付いて軋む自転車の音を残して去って行った。
▽ ▽ ▽ ▽ ▽ ▽ ▽ ▽
「お前は誰だ！ どうやってここまで入って来た！」
「あ～もうかなわんわ～、銃を突きつけられたかと思ったら今度は鉄パイプですか～」
ケン・ポストマンが現れたのは1965年、紛争中の大学、学生が築いたバリケードの中。
一時下火になりかけていた学生運動だが、アメリカのベトナム戦争本格参戦を受けて再燃していたのだ。
「質問に答えろ」
「え～と、ワタクシはケン・ポストマン、ご覧の通り郵便配達ですよ、ここに小田和子さんはいらっしゃいます？」
「小田和子なら同志だが、彼女に何の用だ？」
「ポストマンですからお手紙を届けに……ワタクシの胸のポケットからお手紙が覗いていますでしょう？ それを小田和子さんにお届けするだけで良いんですけどね」
「これか？ オイ、小田、手紙だそうだ」
「私に？ こんな所まで？」
手紙を受け取った和子が裏返してみると、差出人は小田良夫とある。
「え？ 父から？ ありえないわ」
「どうして？」
「だって父は太平洋戦争で亡くなったもの、私がまだ産まれて間もない頃に亡くなったから顔も写真でしか知らないのよ……アナタ、これってどういう悪戯？」
「信じる信じないはご自由ですよ、ワタクシの役目はそれをお届けすることだけでして、では……」
和子はその手紙を無造作にジーンズの尻ポケットにねじ込んだ。
20年前に亡くなって顔も覚えていない父からの手紙……それが本物だと信じたわけではないが、棄てる気にもなれなかったのだ。
▽ ▽ ▽ ▽ ▽ ▽ ▽ ▽
「あの～、ここに岩村和夫さんはいらっしゃいます？」
次にケン・ポストマンが訪れたのは、同じ日、同じ場所、ただしバリケードの外だ。
「君、こんな所をうろつかれちゃ困るな、公務の邪魔になるし、そもそも危険だぞ」
「はあ、スミマセン、お手紙をお届けに来たんですけど」
「おい、岩村、お前に手紙だそうだ……できるだけ速くここを離れてくれるかね？」
「はい、それはもう、ワタクシの用事はそれだけですから、でも直接お渡ししなければならないことになっているんですよ」
「自分が岩村ですが」
「ワタクシ、ケン・ポストマンと申します……あ～、お父様によく似てらっしゃいますね」
「は？」
確かに似ていると言われるし、仏壇の上に飾られている写真を見ると、自分でも似ていると思う、しかし、郵便配達はせいぜい30歳位にしか見えない、20年前に硫黄島で亡くなった父を知っているとも思えないのだが……。
「20年前のお父様からのお手紙です、確かに届けましたよ」
「あ、ああ……ご苦労様です」
和夫は首をひねりながらも手紙を胸ポケットにねじこんだ。
20年前の父からの手紙だなどと……バカげている、しかし、バリケードを挟んで機動隊と学生運動家が対峙しているその最前線に、わざわざ危険を犯してまでも届けに来ると言うのは冗談や悪戯で出来ることではない……。
▽ ▽ ▽ ▽ ▽ ▽ ▽ ▽
和子は一人になれるのを待って手紙の封を切った。
20年前からの手紙だなどと信じられるわけでもないが、手紙は相応に古ぼけていて妙にリアリティがある。
『和子へ。
お前がこれを読むのは20年後になるんだそうだ、その頃お前は嫁に行っているかな？ まだ少し早そうだな、勤めているのかな？ それとも学生か……。
俺は今、硫黄島の洞穴でこれを書いている、ケン・ポストマンと名乗る男が、20年後のお前に届けてくれるというんだ……胡散臭い話だが、もしお前がこれを読んでいるのなら、彼が言った事は本当なのだな……』
確かに、あの郵便配達はケン・ポストマンと名乗った……。
いやいや……彼の自作自演と言うことも考えられる。
『ケンが言うには、これを本当に俺が書いたのだと信じてもらうためには、他人が知りえない事を書けと……』
その後しばらくはそのための情報が書かれていた。
作品名：配達された二通の手紙 作家名：ST